宇宙探索编辑部

《宇宙探索编辑部》为我们呈现了科幻片的另一种终极形态，不同于倾向于描摹星球，科技，闪着银白色光泽的飞船的科幻影片，本片则将是以全然乡土化的口吻去讲述了一场对宇宙奥秘的追逐。

“科幻”的元素在影片中被极大削弱以至于本片更像是某种伪纪录片形式的公路电影，甚至时不时让人以为会瞬间走入民俗恐怖的窠臼之中，但好在影片最后升华的奇点依旧是宇宙，而将所有情绪收束到生命与亲情大概也是本片导演为这部作品给出的部分答案或是注脚。

以“生命与爱”终结本片让人些微遗憾，但毫无疑问的是本片所呈现出的这场中式的西行之旅已足够精彩，而手持摄影所提供的沉浸感，固然缺少其合理性，但也让本片拥有了足够迷人的气质。

01 宇宙大会

“你怎么还不走啊？

“你这也是还不去吗？”

王一通：他们好像在寻求一个外星的青天大老爷，来给自己做主。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

在现实生活中，他们确实有一些困境。‍‍‍‍‍‍

02 陨石猎人

陨石猎人（中）

最开始，我们想在王一通老家找一个石雕厂，就四处打听哪有石雕厂。听说了当地有个“鲜疯子”，是石雕厂的厂长。 我们听这个外号就觉得这肯定不是一般人，就去了他家，跟他见了面。 他很热络地迎接了我们。一进门，他指着院子里的一堆黑色大石头，告诉我们这都是陨石。 他还给我们展示他的陨石手串。这个手串很神奇，放到烟上，三秒钟就能杀死里面所有尼古丁。喝酒的话，三分钟杀死里面的所有酒精。 在现实生活中，他也戴着一顶帽子，上面写着「陨石协会」。除了石雕厂老板，他还有个身份是铜矿的矿主，也曾在一个网大里演过大魔王。 他还是一个人民歌唱家，而且真的去过人民大会堂表演。他一言不合就原地唱歌，最喜欢唱意大利语的《我的太阳》。 电影里，有个人给唐志军展示冰箱里的外星人，那其实是他真实的家。

王一通：他这种个性鲜明、棱角分明的人物出现在电影里面会遇到一个问题，他不太可能会被控制住。虽然我们是一个所谓伪纪录片的形式，看上去每一幕都非常自然，没有什么表演和调度痕迹，但事实上这一切都是导演在精确控制的。所以他的出现就对拍摄带来了非常大的挑战。 他很敏感，自尊心也非常强。被人称作“鲜疯子”，所以在生活中也是被边缘化的。他觉得我们是拿着摄影机的，也是认真听他讲话的人，所以他很看重我们对他的态度。

但其实我觉得他被叫“鲜疯子”是一种不公平的误解。刚认识他的时候，确实会觉得他经常语出惊人，每一句话都在挑战你的固有认知，甚至挑战现有的当代物理学。 但是随着对他的深入了解，你会发现，他真的是一个内心很单纯、很善良的人，可以说是古道热肠。 他经常有一些常人无法理解的善意。比如有一场戏，他在孙一通家门口跟唐志军相遇。孙一通当时晕倒了。于是，他在念台词的时候就会特别小声，因为他觉得孙一通睡着了，自己不能吵到他。 后来有一场戏，他和唐志军又重逢了。我们在讨论他要怎么和唐志军打招呼。他又会觉得，自己是不是应该更热情一点，应该拥抱唐志军。我和他解释不通。但是通过这些细节，你会发现他对人与人之间关系的理解是那么可爱。 后来我们补拍，包括拍杂志的时候，我都把他叫上，他也随叫随到，拍完晚上也不跟我们吃饭，就自己走了。 很像片子里的他，后来跟唐老师偶遇，说，唐老师账我结了，保重。很潇洒，就像大侠一样的。

王一通： 像他们这么鲜明的人，你是在生活中还是很难遇到的。通常鲜明了两个月被现实打了耳光，就变得平庸下去。很少有人能坚持鲜明几十年的。

03 唐志军

04 孙一通

05 你们的生活中有孙一通吗？

画外音部分—— 王一通：可是你刚刚说这个分数的时候，脸上写满了骄傲啊。这是你的伤痕，也是你的勋章。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 孔大山：对，但这是一个不公平的勋章。‍‍

我的高中班主任特别关照我，以至于给我在隔壁单开了一个教室，让我在那里待着，整天就一个人。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 一个人在教室的时候，我就进行自我教育，看一些喜欢的书，好多书都是在那个时候看的。‍ 我和同学们的交流也很少。因为初高中阶段，学校里也是有阶层的。学习不好的学生是没有资格和学习好的同学做朋友的。所以我也不敢高攀。‍‍‍‍‍‍ 高中的时候，我还玩乐队，但是后来逐渐意识到，玩乐队考不上大学，我也没有天赋能把它变成一种职业。 当时家里对我唯一的要求就是得考大学。我爸对我很宽容，他甚至帮我跟班主任请假，说他同意儿子不用来上晚自习。所以我是全班唯一一个不上晚自习的人。 当时，影视类的高考在我们那刚兴起，老师给我们传达说，这就是一个考影评的专业。 我觉得这对我来说就没有任何门槛。我语文本来就不错，看电影写个观后感就能当专业去考，太轻松了。‍‍‍‍‍‍‍‍所以从那个时候起，就开始有意识地看电影。我就发现，电影的魅力不逊于摇滚乐，甚至更开阔一些。‍‍ 尤其是我看了很多中国独立电影之后，突然意识到，拍电影变成一个触手可及的事情，它离我很近。突然就萌生了拿起摄影机去创作的念头。生活中的这些细枝末节，原来也是可以演绎成故事的。它给我提供了一种新的思路，原来电影不只是讲述一种传奇。

一通的高中是什么样的？ 王一通：我和他是一个阶层的。高中的时候，数学老师经常说体育老师请假了，所以要上数学课。但是我都不信。我就说，我要去看他，然后拿着球就去操场，因为我才不管老师那一套，体育课我一定要上！所以，后来基本数学就没咋学了。不过没有他那么偏科。 孔大山：毕竟是考上了西南大学 211的人。

06 幕后

07 快乐的闲聊环节

一些工作照

孙一通（王一通）诗摘

其一

把麦穗摔打成灰

在幽深的咀嚼中 大雪过境

困住风的气球开始斑斓的远行

蝉鸣铺满河床

人们聚在秋天的岸边

一场大火里

在插满羽毛的草堆旁

和归来的骏马对视

破碎蛋壳的月光

被潮汐收回深海

作为交换 水母上山

遮住流动的窗

好奇的鱼游进房子

时间在房间尽头磨洗锈迹

树冠的云落起雪来

他们把甜美的爱灌进瓶中

其二

夭折的孩子吐出萤火虫

牵引着供桌上的亡魂 躲开犬吠

顺着雾气流淌

影子浮在树的荒海

其三

隐匿的爆炸吞噬了灰尘

柴房的门缝里白布翻飞

大象从未到来彰显庞大

指缝里那只手

指向峡谷

其四

一望无际的梦里

用碗里的米垒墙

乌云写满咒语

遮住众生疲惫的骨头

狐狸在山坡念念有词

灶台上的年兽反复冬眠

晨昏线割开大地的指纹

水草缠住风 冻结梦境的递归

胸口的鸟群

绕过十万个太阳

带走被浇灭的闪电

带走云层潮汐

带走神明的悄悄话

带走落地生根的锚

带走氧化的情歌

带走山野恩仇

带走金银财宝

带走痴心妄想

带走梦游的脚印

带走飞蛾扑不灭的火

带走所有人的名字

带走彩虹的化石

一点私心，他头戴铁锅，念诗时，像极顾城。

先说亮点。

一、等待麻雀降落的少年

“等待麻雀降落的少年”和终章拎出来拍一部短片，可能整体的锐度会更胜全篇。（对于全篇将主旨落在爱和哲学论调上，稍后再做分析）王一通的表演（神态，语言）淡漠而有神，写的诗是村庄生根，宇宙回声。我打心底喜欢这一少年，我更愿意相信，他头戴铁锅接收到的宇宙信号就是这些字句本身。“等”此一章，元素调动完整，充沛，无论是广播站读诗的日常流水，以及来无影去无踪的“陨石猎人”（如何想来？），日全食高潮做的惊悚渲染，都让这一章十足惊喜，荒诞，灵。惟其可惜，作为整篇结构中的一环，在四人等待麻雀落满这一时间内，对探险组四人（包括唐志军）没有再尽一步丰富展开，（采用伪纪录片的形式注定的缺陷）观众与主角团隔了一层，不知他们的欲望，目的，动机，所以几人在“等”之后除了增加笑料和公路陪衬外，几乎冗余，分离时也拖泥带水，几乎徒耗观众耐心。那日苏的酒神气质，晓晓的“花儿”精神，秦老师的吐槽感作为短片元素参与可谓是十足精彩，可作为长片中某环节则因缺少人物关系建立而显得疲弱乏力。ps:罗列一些戳我的文艺病：1.孙拧开桌面台灯，暖光洒下，他说“老唐，你出去等我”2.孙和唐在屋里聊天，乡村少年口吻，无穷骄傲，无穷孤独。（这难道不是科学和文学的对话）3.他说”闭上眼“，我在影院里真的闭上了双眼。

唐的长枪

再说缺点

二、吃下毒蘑菇的堂吉柯德

荒诞不难，把荒诞变成温热的东西，很难。塞万提斯做到了，库斯图里卡做到了，孔大山做到了一部分。说一部分是因为，剧本中抑郁症女儿的死亡很大程度上削弱而非丰富唐的追寻之路，唐这个人物尤其感人的点在于其偏执的理想主义色彩，而在这条路追寻的终点，唐却将落点落到了对女儿抑郁之死的疑问，由原先的”不理解“”不原谅“到最后满含热泪的念诗，婚礼致辞，可以看出对瑞克的模仿与致敬，但问题在于，这完全说不通，瑞克是科学尽头的人，但唐是执着于追求真相的空想家。如果探索，追寻宇宙的轮廓只是沦为解除一个心结，而非堂吉柯德的游侠梦，那么这个人物在我眼中是分裂和不成立的。（他注定是自我的，狂喜的，沉浸的，否则影片大部分就没有存在的意义！）。就如同影片终章，唐和孙在山洞里的高潮part，是否只是吃下毒蘑菇的幻觉，是否只是”一场梦“（是为了过审吗？）也是阉割和坍塌的。从荒诞到温热的过程是生硬的，是去悲壮化的。吃下毒蘑菇的堂吉柯德，让人惋惜，让人尴尬。

三、其它

关于伪纪录片的拍摄手法，跳切等方面，我个人的意见是，某种记录形式若不能给影片的内容或气质带来影响，成为塑造的一份子，那么这种所谓的临产感也好，晃动的紧张感也好，走进科学的复古感也好，最后只能沦为技术游戏。举例来说第三章“日全食”的手持晃动和第四章林中“飞行舱”的固定镜头就很好的贴合段落气质，大可不必执着于于某种形式上的新鲜感来贯通全篇，有零有整就挺好。不必要的文艺病可以不要哈。（戈达尔之后的跳切...）视觉设计上，ps以及我特别喜欢最后的回溯特效，从地球到星系到星云，渺小和宏大感几何递增。

最后，这种电影莫名就很文艺青年圆梦，是细心打磨，自说自话的玩票呓语，我想象中，从演员到导演都带着一种精沪版的小资气质，有钱有闲，然后去说把电视的雪花看作是宇宙的余晖，去研究科幻小说啊这样。我没特别哭也没特别笑，可能是我的泥腿气质始终有些抗拒，还是老套，觉得搞艺术就是要在现实里熬出血，吃得苦。一方面，为这类电影的出现感到兴奋，是因为我们还有去发梦，做梦的人，自己有一个精神出口。也为这类电影的出现感到紧张，好像我们的广袤现实，没有人再去讲。（不知道在说什么）总而言之，还是喜欢这类电影，为溶洞里念诗的回音，为我的心黑暗里，缓缓震动。嗳，怎么样，还是爱电影。

文｜梅雪风

1

这部电影是一曲古怪的理想主义者挽歌。

但这种理想主义并非惯常的那种能够宣之于口的理想主义，因为主人公所钟情的东西太没有用了，而且绝对荒诞不经。它甚至不像周星驰电影里的主人公，周星驰电影里的主人公再落魄奇怪，他们所追求的东西却是大家所能感知的，无非是出人头地，以及所谓的成功。周星驰花样翻新地表现主人公在现实中的困顿甚至是不堪，最终只是为主人公的成功或者功败垂成蓄力，让观众在最后一刻情绪释放或者心生怅惘。

在这部电影中，找到外星人，于现实无益，与成功无关，只与内心的自我满足或疗愈有关。当然，也正是这种纯精神化，这种无用，才显出这种理想主义的纯粹来。它是主人公被内心某种他也无法理解的强烈情感所驱动的一团烈火，是一种从古至今的从未消散的属于全人类的孤独感，一种永不停歇的好奇心，一种认识或者无意识地感受到现实的惨淡后一种决绝的逃避。

影片花费了大篇幅来描述主人公们与这个世俗世界的格格不入。他们都是失语者，无论是主人公老唐，还是他的助手那日苏，抑或是孙一通。

他们所感兴趣的世界无法用世俗的语言去表达，同时也可能根本无人与他们对话，于是他们也就丧失了表达自己的能力。

老唐说话时总是停顿，他的脑子领先他的口太远。那日苏则是一个物理意义上的口吃，相较于他内心的丰富，他的语言乏善可陈，而孙一通，则说话东一榔头西一棒子，只有在读诗时， 他看起来正常一些。

而这个世界的噪音，也在无情地侵蚀他们的说话空间。就像编辑部外面那始终不绝的别人的乐器的噪音，总是无情地压过老唐的话语。就像老唐在阐释自己的想法时，他的声音被火车进入隧道时的噪音完全淹没。

他们是这个世界的弃儿，在精神病院里，老唐也找不到他的听众，而孙一通的广播也无人想听，当他走向广播站时，旁边的老太太非常熟念地戴上耳塞，以免遭受他那云山雾罩的诗歌朗诵的荼毒。

影片在表现这种在现实的尴尬与错位时，用了最大的心力，也显示了影片主创的敏锐的观察力和概括力，他们能发现这种生活中处处可见的裂缝，并有着将其隐喻化的能力，最终又能不陶醉于这种能力，仍然有着将其日常化的平常心和自制力。影片处处都闪现着这样的灵光，却在表现上举重若轻。

比如老唐被卡在他的赝品宇航服里，它说的是他快被他的赝品理想窒息了。他被吊着从窗口移出来：他和他的理想成了一个无人不知的笑话。他在精神病院和成都的街头与孙悟空偶遇，他们的神情一致的疲惫和迷茫：孙悟空是他在这个世界尴尬境遇的镜像。

而整个故事本身的环境也充满着隐喻性。从物质高度发达的北京成都，到杂乱而蓬勃的乡镇，到凋蔽而怪异的农村，到被废弃的旧厂矿，再到无人问津的洞穴，这既是主人公们现实的路线，也是他们心理的风景，当他们从整个物欲世界退出之时，他们才来到他们内心的本源。

而表现这个世界物欲的最大的两个表征，是两个品牌，一个是要找编辑部做广告的阿波罗热水器，一个是矗立在户外的巨大广告牌外星人燃气灶。这些代表着我们对这个未知世界的尊敬和好奇心的神衹和符号，都成了物质世界的广告明星。它们是对这个全面物质化的一种讽刺。

当然，这种讽剌并不是义正辞严的，就像影片在表现这些人物的尴尬境遇一样。它们多少带着一种戏谑，一种漫不经心，一种并不拿自己当回事的洒脱。

这部影片并没有那种挟理想而自重的傲慢与沉重，反而有着一种捉狭似的耍机灵。影片在处理所有的情绪时，都有着一种分裂的暧昧：一边是可笑，一边是可悲，一边是兴高采烈，一边是淡淡的心酸，一边带着讽剌，一边是带着尊敬。

2

这种分裂感和矛盾性， 体现在影片的方方面面。

影片的整体风格，既像是煞有介事的电视纪录片，又像一个完全扯淡的怪谈志异。

影片里的人既像疯子，也像先知，既像白痴，又像天才，既像儿童，又像老人。就像影片里那个开着儿童乐园的小车神出鬼没的陨石猎人，他时而像个侠客，时而像个笨蛋。

影片就是要用这样一种杂糅，来扰乱我们的心神，让我们没那么安生地坐在某一个固定的位置上，它就是要用那些看起来互相矛盾的特质，那些明晃晃的缝隙，来让我们惯常的审美标准失效，而去接受一个更丰富的世界。

在剧情的设置上，也同样如此。这种矛盾，于现实世界，是主人公那捅破天的理想和他在现实中无法动弹的境况的对比。在精神世界，则是科学与诗的相遇。这也是影片中最令人意外的转折，诗的介入，让影片突然从一种土味视频的质感转向，有了一种更玄虚飘渺的哲学味道。

所谓科学，是理性思考的最高形式，所谓诗，是感性思考的最巅峰表达。物质世界，其实就是科学发展的最直接成果，而内在世界，则是诗所能发挥的地方。科学外向寻找，诗向内挖掘。

但在这部影片中，这两者突兀却又强烈地汇合了。

这两者的代言人如此不同。科学的代言人老唐连吃饭也想的是营养配比，好吃与否不再他的考量范围之内。诗的代言人孙一通则根本不在乎所谓的科学，反而是对老唐做饭的手艺无数次贬斥。但他们又如此相似，他们都失去了自己的亲人，他们都有满腔的激情与柔情无法向人诉说，他们不约而同地分别逃向的科学与诗歌，而这对于普通人来说，都是无用的天书。

最终诗歌指引科学找到了答案，这答案是宇宙其实与我们人类同构，你所追求的就在你的身上，远方即是肉身，星空从来在你的身体内闪耀。

这无疑是个相当安慰人的假想，就如斯宾诺莎的上帝论：上帝从来不是任何具象的外在生命，它就是宇宙本身，而我们每一个个体就是上帝的一部分，上帝与我们流着同样的血液，有着同样的心跳，我们就在上帝的怀抱之中，我们就是怀抱本身。

这种纯然哲学性的思辨，与影片前部琐细戏谑的现实主义强烈对撞，既让我们有一种被闪了腰的空幻感，同时又有着一种突然置身宇宙中心的壮阔。它让我们有了一种安全感，我们并不是这个无垠黑暗而冰冷宇宙中的异已分子， 我们与星空同质，整个银河都是我们的手足。

诗歌则是粘合那些现实缝隙的某种气体，它悄然而冰凉地填充了这个难解而又支离的世界碎片之间，深入到我们灵魂受伤的每一个隐秘的空洞之中。

当孙一通那西南官话所朗诵的诗歌诡异地笼罩在那片乡村之音，当麻雀真实地落满整个石狮子时，现实与灵魂真正合为一体。那些难解的和难以下咽的神秘，终于以诗的名义被真正命名。

诗，从某种程度就是一种乐观主义，它相信万物自有其规律，它们以我们不知道的绵线勾联着。它是我们与这个冷硬世界的和解，它将无意义驱出了我们灵魂的深处。

影片就这样用一种陡峭的方式整合了我们和这个看似越来越无情无趣的世界的关系，当镜头从地球缓缓拉出，整个宇宙渐渐呈现出和我们的DNA同样的构型时，一种洞穿整个宇宙真相的通透感，让人心悸。

3

正如前面所讲，影片充满了矛盾感，这种矛盾感是影片最为迷人的地方，但也是影片对于这种矛盾感的过份强调，让影片有着某种程度的造作。

影片主创显然讨厌某种文艺片的无病呻吟故作恣态，所以他们选择了看起来最没有形式感看起来也最土的电视纪录片的形式，但同时它的内在又是极其精英化的，于是为了在实质上免俗，它放弃了剧情片中很多常规性的东西。

比如对于人物前史的惜字如金，影片中最为动人的父女情，被限定在极为有限的几场戏之中。对人物之间的关系， 也缺乏真正的开掘，更多地把它当成叙事之中的某种人物状态质感的调料。

比如影片中那些有趣的有意味的镜头，影片都保持着固有的冷静，绝不在此矫情地停留，甚至是生怕观众看出任何滥情的影子，所以绝不强调和详述。

比如它其实没有任何外在的戏剧冲突，所谓的杂志社濒临破产，并不能形成影片中的现实压力，也并非影片主人公大费周章去寻找外星人的原因，当然最后找到外星人也并不能解决这种现实困境，最终杂志社也关张停业。它其实只有关主人公老唐的内心，这种纯精神化的自我完成，对于很多观众而言，太过虚无飘渺，他们找不到与现实联结的更坚实的情感落点，于是也就难言满足。

影片用极简的方式来反抗庸俗，最终造成的结果是影片剧情上从某种程度的过于简省，从剧情张力来讲，它在很多时候其实是静止的。

从这个意义来说，这部电影是一部纯粹的人物状态电影，同时其实也是部表达欲过剩的电影。在影片的前半部分，影片在现实与男主人公的拉扯中，表达对这个世界理想和浪漫不再的隐诲愤怒，而后半部，则在诗歌与科幻的玄妙纠缠与对立中，表达这个世界本质高度同一的神秘与浪漫。

影片中无所不在的表达，与人物内在和剧情的单薄，造成的结果，就是一种极度失衡的关系。

而这，让影片的人物看起来更像是个符号，只不过，这是些很有趣的符号。他们的身上承担了过多的意义，于是就少了一种更悠游和丰润的质感。人物的重要性永远是大于意义的，也只有当如此时，影片所追求的那种自由而又玄妙的感觉才会真正出现。

说到这里，就想讲一讲同期的另一部电影《了不起的夜晚》，它也同样非常讲求意义，但它与《编辑部》不同，它内里其实只有剧情的复杂堆砌，却又要在片中惯性表达出一种强烈的情怀，它希望这个情怀及意义为它加分。这其实也是商业片的常规套路，它不得不生硬地去勾联某种普遍的底层情绪，试图通过情感共震让大家呼略它在故事和人物层面的勉强和笨拙。

而前者，则是一种作者导演求胜心切所导致的常规僵硬，它似乎不能忍受电影在任何一刻落入常轨，于是情愿省略不足，也绝不与平常挂勾。

从这个意义来说， 青年创作者还是有一点平常心比较好，奇峰突起，必然是要有平淡做底子的，而更动人的情感波动，也需要更细腻且更复杂的人物内心作为引子。

从这两部片子对比也能看出， 有独特的世界观和美学观，影片自然会在每一帧地透露出它独特的气息，而如果没有，强行上价值，反而会让影片显出它的急功近利和廉价来。

（文/杨时旸）

是那种微妙的冲突感成就了《宇宙探索编辑部》，它在类型上难以分类，或者说是拒绝、不屑于分类，当然，这拒绝和不屑并不是故意的姿态，而是下意识的结果，它混沌又浑浊，偏执却清澈，犹如它所叙述这个故事本身，也犹如这个故事背后的生活本身——不可提炼段落大意，不为阐明中心思想。如今，我们院线里能看到的大多数电影都被规训得过于明晰了，针对哪些观众，切中哪种情绪，用几个关键词必须概况出这电影要表达的一切，似乎只要这样，才能争夺到观众那稍纵即逝的好奇心。在这样的背景下，《宇宙探索编辑部》显得太珍贵了，它有一种朴拙的原始感，懒得打扮成要迎合谁的样子。

它的气质永远在切换，当它展现出一种特质，就瞬间转向自己的反面，比如，它幽默，但很快就泄露出严肃的底色；它天真，旋即又在展演一切熟透后的悲凉；它处处有刺，但时刻治愈；它在很多时刻都有意想不到的温柔，但持续不了太久就又露出遍布各处的伤口；它纯真又残忍；它黑色又透明……这无止境的矛盾与悖反是这故事最大的魅力。就像这故事里的人，表现出一面，隐藏着另一面。

《宇宙探索编辑部》看起来是一个关于被遗忘和遗漏的故事，一本曾经红极一时的杂志，一个执着于UFO的男人，被时代遗忘，被时间遗漏，世界大步向前，唐志军从宠儿变成弃儿。他是个悲剧性的人物，贫穷、执拗、神经质、保持着一种做作的礼貌以维系并不存在的尊严，但实际上这些不过是表面的、社会性的悲剧性，那潜藏的、精神性的悲剧性其实另有出处。这个关于一本没落杂志和失败编辑的故事不过是个壳子与伪装，盛放的其实是一段类似于《海边的曼彻斯特》般的痛失与救赎。它的一条线索在外部跳跃、打转，直直通向某种荒诞和戏谑，唐志军一行几人追踪着外星人，遭遇骗子，受尽羞辱，而另一条线则步步为营、一直向内部和深处钻探，一点点抵达唐志军避而不谈的内容、他内心的深渊。你看，这不过就是个“在路上”的标准模型，用上路推进故事向前延伸，与此同时再推进精神向内拷问。这形式根本算不得新鲜，但用得却如此巧妙。它巧妙的根基在于它的一切都是可信的，90年代的飞碟热，电视上雪花点里传来的信号，那男孩头上倒扣着的锅，一切都能从记忆和历史深处找到真实来源，还有那高楼大厦间残存的院子，像化石和琥珀留住旧日的影子，有时像个静谧的梦境，而有时也像个哄堂的笑话。而从这些可信的细节里生长出的一切又义无反顾地指向了决绝的乖谬。它一本正经地胡说八道，用胡言乱语诉说真理，在插科打诨里泄露天机。

是的，《宇宙探索编辑部》的独特性就在于这样的矛盾、撕扯。在技术上，它的故事顺理成章，都是时间顺序的起承转合，即便间杂幻觉、梦境、诗意，甚至超现实，但一切依然被框定在本分地叙事线索之内，换句话说，它通俗得不能再通俗；而同时，它又如此大张旗鼓地展现作者性，那些大段的诗，不可信的记述，无法连缀的时间线，不可解释的景象，不可捉摸的因果，这些又自我得不能再自我。奇妙的是，这个本分的故事与恣意又放肆的表达之间竟然互不打扰，甚至彼此加固，达成了某种极其微妙的比例。向左一点，它会落入俗套的窠臼，向右一点，它会变成另一种毕赣式的呓语。但《宇宙探索编辑部》平稳地走在了一条奇妙的相切线上。

《宇宙探索编辑部》的基调是现实主义的，信仰是魔幻主义的，如果这是一盘棋局，起势的第一手是本分的，走着走着却处处都是神妙的招。就像男主角唐志军路上带着的土豆和采摘的蘑菇，用前者保持体力，用后者负责起飞。这故事怀着巨大的悲悯，耐心地在地面上稳步前行，继而慢慢飞升，最终导向一次巨大的核爆般的坍塌。

看到一半就能知道，这几个角色都是隐藏着伤口的人。缺少父爱的女孩，失去女儿的男人，一个孤独的、依赖酒精的结巴男孩，始终陪伴在唐志军身边的女人——一个精神性的家庭，几个人踏上一次目的奇异的逍遥游，进入一场疏解自我的历险记，那些啼笑皆非背后四处可闻窃窃私语的悲伤，脱口而出的抱怨背后都是欲言又止的爱。

《宇宙探索编辑部》的后半段变得愈发自由又暧昧，那些广播站里念诵的诗歌像惊鸿一瞥又像AI生成，那落满麻雀的石狮子，那慈悲低眉的菩萨像，那暗下的天，那成群的鸟……既遍地粗糙又神性一显。你说那一切都是梦境，都是幻觉，都是混乱大脑的分泌物，都是绝望内心的包装纸，当然也可以，但你说一切真的发生过，是显灵、是降临，是神向你伸出手臂，是外星人与你默默对视，当然也可以。其实，什么是真实，什么是幻觉，这真的有界限吗？唐志军走进精神病院做那场讲座的时候不是说了吗，精神病是一种标签和符号，是啊，任何界限与规定都是一套规训话语，精神病可以是一种保护、是一种拯救。所以，这故事是镇魂诗，是叫魂散，是安魂丹，是唐志军本人的宣泄，歉意，是表面平静下的内心雷鸣，是外表干净下的遍体鳞伤。

一切到最后都是明了的，这故事里的人都被困住，唐志军看起来被奔跑的时代落下，困于时间的缝隙里，但实际上他不过是困在自己给自己打造的牢笼里，用外星人和UFO作为栅栏和锁头，用最荒诞的这一切当做刃和刺，只有这样才能屏蔽最多的人，且无需做出解释。所以，他是冷漠吗？是冷酷吗？不是的，他口中恨恨说起的不理解、不原谅是指向自戕的女儿吗？其实都是指向他自己。

《宇宙探索编辑部》同时具备反讽和柔情，粗糙和细腻，小心翼翼的温度和铺天盖地的悲凉……这电影里不只是那几个主角贡献了出色的演技，所有一闪而过的群演和雾霾与尘土背后的城市和乡村都让整个故事质感极其饱满，这些扎实真切的东西配合着新闻纪录片般的视角衬托起巨大的荒诞与虚无，而荒诞和虚无又萃取出透明的神性。它充满花腔却无比朴素，克制又放肆，沉郁又飞升。它始终稳定地走在一条相切线上，不只是技术层面的作者性和商业感的相切线，更重要的是一种诗性与世俗，神性超越和肉身温度之间的相切线，这条线或许就是那个独特的位置——可以召唤神明、可以与外星人对话，或者说，可以让我们飞升到半空俯瞰自己的位置，让我们看见自己的困境，也相信自己的超越。

新书《人偶》上市

新书《人偶》上市

他已经看清，堂吉诃德是个彻头彻尾的疯子。 找到了失踪的驴子，却丢掉了陨石猎人的小红帽。 已经烧焦的帐篷，不如添把火更暖和。 宇宙中的星球比地球里的沙子还多，荒芜的人生里巧合太少又太多。 所以她想明白了，想明白的就是他永远想不明白。 诗人回到了童年的石材厂，念完最后一首诗，在麻雀的簇拥下跳崖而死。 他带走了人类的金银财宝，和所有痴心妄想。 诗人是自幼追逐太阳的人，他能用一本字典破解狮子和日食的秘密。 堂吉诃德知道自己没有升天的才华，所以他吃下做梦的蘑菇，在宇宙的边缘和诗人告别。

蠢笨执着的骑士，向着不存在的风车发起进攻。不理解，不原谅，不想做人。 女儿死去多年之后，他才忽然发现，原来高级的外星人，也不知道存在的意义。 数学确定的告诉我们存在没意义。语文老师水平太差，我们只能一边抱歉一边吃鸡蛋。 酒神早就看破酒精比火箭还要快，整个星云充满乙醇的种族才是最幸运的外星人。

当被父亲抛弃的女孩发现飞碟只是对面楼上的广告灯牌，她重新摘下了眼镜。 顶着泥石流拍婚纱照的新人把目光望向彼此。 没有好奇心的诗人，却在此刻扭过头，看向相机拍不到的地方。 堂吉诃德，堂吉诃德，泪流满面的堂吉诃德，只能止步于此的探索。