十三邀第一季

看李安的访谈，有种静看村落里小桥流水的感觉。
听他说话，听他讲电影，感觉这是一个很生活的人。对每一个问题，都是很真诚地去在脑子里思考然后尽力地去表达出来。
如果李安不是一个有名大导演，这样的说话风格，也许会被认为是有些笨拙的。
但仔细听他的那些停顿，细细一想那些他说自己也说不明的事情，其实是非常真实的回答。因为确实，不是每个问题都是有答案的。而那些我们不知道答案的事情，也不是每个名人都能给出正确解答的。就像李安说的，他相信不可知论，相信很多东西都是摸不透的。也许是这样的谦卑，让他对世界充满更大的好奇，也让他更诚心地去探索、去琢磨那些摸不透的东西，而且，永无止尽。

这段访谈，印象很深的有几个点，一个是讲《色戒》。用假装去触摸真实。如果所讲的不是你也不是我的事情，我们反而能够真实地去讨论。也许这就是艺术存在的很大一个价值，或许也是艺术长存的一个原因吧。
因为人都是有人性弱点的，很多问题我们无法真实面对。但我们又无法控制内心困惑的缠绕，也无法阻止思考和探索的渴求。所以，艺术，成为生活观察的镜像，让我们能够借力使力地思考很多东西。

另一个是李安提到，梁朝伟说，做一个演员很难。为了进入一个角色，努力说服自己要相信这一套东西，下一个角色，又要努力说服自己不要相信这些，要努力相信另外一些东西。
这是对感情的蹂躏。我觉得这话说的一点也不过。
李安说身体和感情都是上天给我们的，都是有限的。而做艺术，却要如此蹂躏自己的身体和感情。这些都是艺术人的代价吧。

第三个是李安说，做电影，力气不是全由自己出，有一半是观众来出的。如果怀着对一个崇高艺术家的期待和向往去看这些，也许会失望。做艺术的，考虑观众的感受。不俗气么。应该全心追求自己内心的艺术世界啊。
但是李安是一个很真实很真诚的人。才回如此诚恳地说出这些话。他说他也是不习惯受打击的，电影出来没人看，他也是很难受的。所以做电影，一定要有观众看。这也是一种破除执念，对纯艺术追求者的执念。

最后分享一个让我觉得难以忘怀的话，李安说，他做电影，希望能够搅动到一些人性的东西，同时也希望能够有一个平衡人心的作用。
这句话看起来有些冠冕，但仔细一想，真的道出了说不尽的心声。

1. 关于许知远。

不得不承认的是，许知远长得很丑，丑得我连连感慨得多强大的基因才能长成这样，但是看完访谈又觉得许是个非常可爱的人，可爱到令我觉得他没那么丑了，这大概就是传说中的晕轮效应。

许多公众号抨击许知远不是个合格的记者，但许明显没把自己当成一个中规中矩的记者，去发问引导下套总结。他在访谈之前就心直口快地说罗振宇就是新时代的guru，我要去见见这个guru，因为我创业不成功而他很成功——他是去取经的。看到这段时我简直要拍大腿笑死了，guru这个词用得太妙了，他就是带着偏见去的，但其实他的偏见还蛮有道理的。

另一面，许比我想象得要接地气很多，在一众公众号近乎发难似的给他贴的“直男癌”“文青”“迂腐”标签下，我以为他应当是极其苦大仇深，满口仁义道德，差不多可能是个低低低配版的杜甫吧。但他行为举止蛮正常的，说到采访场地：“这地方太贵了，贵死了。”那屌丝气息跟我简直太像了。访谈俞飞鸿前说：“去看看她化妆不挺好的嘛？”以及那段无良媒体耸人听闻的“调戏俞飞鸿初夜视频”，其实许知远只是在感慨当年年纪轻轻而美貌的俞飞鸿的表演是多么生动而灵气。而且他也经常笑，不是那种面对镜头的刻意摆拍的笑，想笑了就笑了这么简单。

整个节目最有意思的一点在于，其实比起访谈对象，许知远才是整个节目里最坦诚的一个人，他好像压根不懂得表演二字是怎么写的。特直白地又有点羞涩地对俞飞鸿说“你真好看，我还梦见过你两次”，这种话他也敢在一个节目里讲出来，足见其实是个一点歪心思都没有的人。他甚至还能暗戳戳地说“罗振宇太自虐了，我很同情他”这种话，我真要笑死了：哥们你确定你位置没弄反啊？

在与罗振宇的访谈中有个片段也特别有意思，罗振宇说他很可怜那些唱挽歌的人，然后许知远愣了两三秒，有点自嘲地笑着说：“好吧，我就是那个唱挽歌的人。”然后罗振宇也楞了一下，继而笑了起来。

我一开始以为罗振宇没想到许知远会是他口中的那些浪费生命的人。但后来玩味了很久，其实罗振宇一早就明白许知远是个什么尿性，所以才会突然话题一拐还扯出了“挽歌”这么一个文绉绉的词，他就是想戳戳许知远，他没想到的不是许知远就是唱挽歌的人，而是许知远会自嘲地说出来：我就是那种人。所以罗振宇才笑了。

其实我斗胆猜测许知远人生这一路应该走得挺顺的，不然他身上不会有如此勃发的幼稚的理想主义气质，他如此纠结于这个时代的娱乐至死问题，而且兜兜转转始终无解，却又那么不甘心。在世故的罗振宇面前，他就像个小孩子一样天真得近乎虔诚地发问，而问题的本质就是：“你是怎么在这个新时代如鱼得水的，你不会觉得难受吗？”

我倒以为他才不是迂腐，也不全然是罗振宇所说的“压着股怒气”。他就是不解，一种愤怒的不解，但关键他又很好奇，不解所以好奇，好奇之后又更加不解，不断地循环。而这种不解被无良媒体们简单粗暴地打上“迂腐”的标签，其实事实上反而成为了许知远内心不解的绝佳注脚，很滑稽，很无奈，是属于这个时代的黑色幽默。



2. 题外话：许知远与俞飞鸿
罗振宇有点鸡贼，他建议许知远去采访一些美女，很馊的一个主意。他心里明镜似的知道许知远这些忧国忧民的话题遇到他们这些故作糊涂的高知分子，虽然是一拳打在棉花上，但是至少回答还能言之有物，但遇到那些美女们，直接就是打到空气里，那场面的尴尬简直就是爆破型的。

许知远后来确实采访了一个美女，不过也是个有内涵的美女。所以戏剧效果削弱了很多。自始至终，俞飞鸿的防护堪称坚壁清野了，她妆容精致，衣着得体，始终嘴角上扬，滴水不漏且一带而过地回答许提出的问题。许知远坚信其秩序性的背后必有其他力量，却始终对打破这层隔膜不得要领，就像个面对高数题目抓耳挠腮的差生。那期节目总体看下来会觉得许真是傻得可爱，以及俞很美但是至少在节目中看来，很无趣。不过其实我特能理解她这种毫不吐露的无趣——她不是真的空洞，她只是没兴趣与许分享内心的宝藏。

这次访谈的无趣与尴尬其实很有价值，它打破了类似于《人物》这种杂志所鼓吹的“啊我们通过坚持不懈持之以恒锲而不舍的努力打开了受访者的心灵之门并真正探讨了人物内核巴拉巴拉”之类的说辞，而是呈现了访谈的另一种可能性，而且是一种很大的可能性：一种带有无数空白的并未抵达核心的对话。也就是说更多时候访谈对象其实是戒备心很重的，但凡一个稍微复杂点的人心扉也是很难打开的，但是你就能一定断言这不是他性格中的一部分吗？



3.关于罗振宇

在我是个低低低配版许知远的时期，是不太待见罗振宇的，总觉得就是个跟高晓松一样的知识二道贩子，给群众喂猪伺料，把大家当傻逼然后捞钱。

后来单方面与之和解有两个原因，一是你最终会发现，这个世界的傻逼很多，罗振宇只是顺势而为而已，因为他无比地清楚逆势太难了，而他并没有一副可担道义的铁肩，鲁迅在那个时代横眉冷对还有千夫指呢，在这个时代只会被做成“宝宝心里苦“的表情包。二是我无意中读过罗振宇的一篇访谈文章，其实罗在那篇文章中说的也无非是那么些经常翻来倒去地在媒体面前的套话，但还是有些话很让我感兴趣。

罗振宇出身于一个安徽的普通家庭，一路努力奋斗高考最后终于来到了北京。特别有意思但是很不起眼的一句话是，他形容高考前的岁月是个狗洞，你得朝着那个唯一的光亮使劲地爬，爬出来了你就是个站着的人了。他这样总结：我们曾经活得那样危如累卵。寥寥几句，足够解释为何他注定不会成为许知远的同路人。他还表达过对于高晓松的羡慕，后者具有一种他所没有的信手拈来的脱口秀能力，而他只能死磕，不过他也很满足——至少他的死磕也成功了。

罗振宇做事讲话不端着，非常通俗易懂，但其实有他个人特别深刻的理解。他把时间形容为“拾枣子吃”，又说当年从央视离开目标是“把胖脸露出来”，毫不介意地展示录播室里的假书架，对于运气与勇气的概括，极其诙谐幽默但不浮于表面的一个人，我当时的感想就是：看他那些视频其实意思不大，但人生能够交到这样的朋友堪称一大幸事了。

罗创业早期，在咖啡馆录第一期视频时，曾说过：这个事业是一个读书人该干一辈子的事业。后来媒体把这段高光时刻拿出来作为某个他有情怀的凭证时，他总是戏谑地笑：“你才有情怀。”这样的矢口否认同样在许知远面前上演了。后来许知远说，罗振宇很坦诚，但也有所保留。许知远还是聪明的。要我说，整个访谈中，罗振宇很真诚，包括他夸许知远的话亦是如此，但他永远不坦诚，没必要坦诚。

比起满口诗与远方出身高知家庭一把吉他扬名清华的高晓松，那个从安徽爬到北京并站起来的“我只想赚钱”的罗振宇，比前者实在太多了，更像一个普通人，虽然其实他也不是。

我特别好奇，罗振宇是什么时候开始慢慢转变成今天这样的。曾看到另一篇文章说罗在离开央视后曾沉寂过很长一段时间，我总在想，那是不是另一个狗洞。但对于今时今日的他而言，其实这一切都没有那么重要了，因为他已经站起来了。对于成功者而言，一切过往的故事都只是对成功的锦上添花的注脚而已。

我不羡慕高晓松那开外挂的人生，我倒是很羡慕罗振宇，因为他真正地从狗洞里爬出来了，而那个黑暗潮湿的狗洞，光照不到的地方，其实尸横遍野。

2001年，许知远出版了人生中的第一本书。那年他24岁，书名取为《那些忧伤的年轻人》。15年过去了，许知远不再年轻，但依然很忧伤，为自己，更为这个焦虑的社会。除了单向街，我对许知远了解甚少，既不知道他是北大计算机系的高材生，也不了解他与《经济观察报》的渊源。当那个不修边幅、宅气中略带猥琐的男人出现在屏幕上时，我只知道无论从相貌还是内心，许知远都落后于这个时代很远。

相比之下，罗振宇一贯的笑脸下暗藏的商人气质被衬托得淋漓尽致。刻意的寒暄，体贴地暖场，都是许知远做不来却自在其中的。许知远是傲慢的，文人穷酸式的傲慢。他热爱文字鄙视金钱，宁肯在回忆中孤独终老也不愿踏入时代的洪流。他嫉妒对面那个胖子的成功，却又瞧不起他身上沾染的铜臭味。生意是恶俗的，拿文化和知识做生意更是俗不可耐。许知远是那个年代的天之骄子，以前是，现在和以后也要是。于是，四十不惑的许知远依然保留着难得却又不合时宜的学生气。愤世嫉俗。顾影自怜。

罗胖也是傲慢的，一览众生小的有钱人的傲慢。有礼节，识大体，脸上保持着熟悉的笑盈盈，脑袋里却思忖着怎么从对面那个人身上捞点银子。罗胖丝毫不掩饰内心的私欲和功利心，于他而言，小到商业，大到人生，都不过是一场升级打怪的游戏。他追逐的是过程中的刺激和体验，绝不会傻到浪费时间和精力去普度众生。许知远和罗振宇的对话，更像是两个时代的交锋，是理想主义和现实主义的对战。这不似普通的娱乐节目，巴不得闹出点动静来。看他二人的对话，心里是紧绷着的。每个人都怀揣着自己的小情怀和大梦想，在他们的唇枪舌战中找寻未知的答案。我们想赢，却更怕输。

我多少有些文人气质，因此虽然欣赏罗胖，心里却是站在许知远这一边的。我希望他用那些沉淀的历史压倒这个碎片化的时代，但他却在慷慨激昂的罗胖面前，落寞地吞一口红酒，苦笑着败下阵来。他说的话是那么不接地气，那么跟不上时代。幸好对面坐的是罗胖，这个生意人知道怎样取悦观众和迎合顾客。既然你花钱邀我访谈，我就对得起你付的报酬。面对许知远那些有去无回的发问，罗胖完全可以用一句“我记不清了”敷衍了事。但他没有，反倒像长者传道于孩童那般娓娓道来。这场对话完全是被受访者控制的——节目好不好看无关乎你问些什么，而取决于我想说什么。

罗胖在访谈中说的最多的一句话就是：我已经四十岁了，很多事再不做就来不及了。能这么说无疑是一种幸运，这意味着他成为了找到人生目标的少数人。因此他焦虑、他狂奔，生怕被时代遗弃。当许知远随性地在录节目和喝咖啡之间犹疑时，罗胖却在全年无休地逼迫自己录制公众号每日推送的60秒语音。所以罗胖红了，简书、公众号上的日更写手红了。所以那么多人一面声讨鸡汤文，一面笔耕不辍地曲意逢迎。

知乎、豆瓣上的诟病愈多，罗辑思维偏偏越火。批判者可能是某个领域的精英，也可能是像许知远一样的愤青。可惜他们只是芸芸众生的一小部分，他们代表不了大众，充其量只能代表自己。说得好听些，这些人的水平已经高于罗辑思维的目标人群，罗辑思维之于他们，大概就像百家讲坛之于历史系教授。但从社会角度来说，易中天、纪连海做出的贡献，远比那些埋在学问里的老学究大得多。以许知远为代表的理想主义者，一边站在象牙塔上洋洋自得，一边望着山脚下的人群怒其不争。而罗胖却一边奋力地往上爬，一边将塔里的奇珍异宝掏出来往下扔。他得罪了塔里的人，想必不会有好下场。但罗胖既然有这胆识，就必定知道山下那片黑压压的人群，能在他掉下来时稳稳地托他一把。

许知远笃定地知道自己是对的，也为庸众感到可悲和哀婉。2010年，他用《庸众的胜利》一文批判韩寒的浅薄和民众的愚昧，期望用自己的公知身份去撼动些什么。他也曾试图站在塔顶把普罗众生拉上去，却从未想过像罗胖那般放低身段地“上学下渐”。许知远始终浸淫在那个“精英为王”的时代，知识决不能唾手可得，非要高高在上才能对得起精英的身份。他渴望看到社会整体里程碑式的提升，这种完美主义的想法并非不现实，从某种意义上讲，甚至应该是有这种目标的，但至少现在还不是时候。

罗胖则在全社会的躁动中，敏锐地洞悉着大众的虚荣心理，通过“罗辑思维”让那些懒得读书的人拥有了炫耀的资本。他在大多数人眼里还是渊博的，但他宁愿把自己放得很低。他自诩为书童，既甘心做知识的搬运工，也愿意成为逗引你入门的小丑。他巧妙地利用知识的不对等，从一个默默无闻的幕后工作者，华丽变身为一个镜头前的信息中介。对于个人而言，他赚到了无知者的钱。对于社会来说，他拉动了知识的消费。从任何一个角度来看，他无疑都是成功的。

这是一个全民焦虑的时代。社会的贫富差距被迅速拉大，我们一边顾影自怜，一边亦步亦趋地奋力追赶。罗胖乘着泰坦尼克号跳入了时代的洪流，难道那些声讨他的人，心中就不曾闪过一丝妒忌？罗胖很感谢他在《对话》栏目当制片人的经历，用他的话说是为他打开了上帝之眼。他的眼界宽了，格局大了，那些叽叽歪歪哼唱挽歌的人，已经小到他看不见了。

许知远在正式对话前，访谈了“罗辑思维”的工作人员。他讶异而不解地听那些九零后聊《奇葩说》和《偶滴个神啊》，终于还是狂妄不羁地用手机放了一首斯特拉文斯基的《夜莺之歌》。他就那么格格不入地存在于那群摆弄手机的年轻人当中，孤独得让人心酸。前段时间《百鸟朝凤》制片人下跪一事闹得沸沸扬扬，一个时代仿佛又要翻篇了。是不是有些珍贵的东西只适合怀念，许知远不知道，罗振宇知道。

爱奇艺有《晓松奇谈》；
优酷有《圆桌派》、《一千零一夜》、《局部》等等；
腾讯呢？《十三邀》或许是腾讯视频在自制深度内容上的一次野心——在姚晨那一期看到李伦（腾讯视频高层）出镜，说话委婉又不失观点。

我非常喜欢《十三邀》。
因为：许知远的名声与腾讯的资源为这档栏目的第一季提供了非常高级的采访阵容。单看这个阵容很过瘾，但是，乱入的姚晨是什么鬼？微博说她是公知就是公知啦？

许知远，作为76年生人，已经四十而不惑的年纪，却困惑非常多，对于当代社会，内心有许多的忧虑与失望。出作为一个拥有许多同样困惑的人，我感激他问了我许多困惑我的问题，我从一期又一期的节目当中、从阅历丰富的嘉宾那里获得了解答。

他的主持不足是显而易见的。如他在贾樟柯那期所言：『别人老说我不了解中国』。是的，我感觉许知远像一个象牙塔里的忧国忧民青年（如他感动的那句：读圣贤书，所为何事？），但他并不了解普通民众的需要，不但不了解，还非常鄙夷。贾樟柯说精英需要自省，不能自省，那跟普通人有什么区别？在我看来，许知远就缺乏自省，每一集，他的困惑与鄙夷都有很多相似性——也就是说，嘉宾的妙语并没有改善他的偏见，他的虚妄依然。不善于倾听、也不善于自省。

但我非常喜欢他的笨拙与直接，对，因为他不是专业的主持人，因为他任性与我执，因为他不温吞与周全。就像举着一把钝刀，直直的劈下去让嘉宾接招一样，不藏拙。如果不是他这份直率，像窦文涛一样装糊涂，大概也就没有特色了吧。

想来他的青春与私人生活大概跟姑娘与爱情很近。他在逼近爱情问题时，总有一种流里流气的、粗鄙的大男人感。比如问陈嘉映的插队爱情往事，比如由于拙朴面对镜头无法掩饰对于俞飞鸿的男女之间的喜爱时，都有一种low B感。

希望不缺钱的腾讯在第二季继续他的野心。既然找了奔驰爸爸，第一集对话马东又掀起这么多的妄议，希望能继续开出非常高级的对话名单，以及，许知远，请不要把刀在大众的口水中磨快了，钝钝的，特别好。

最后，金承志说许知远的名字是拼音可以直接联想出来的，结果，搜狗并没有。
哈哈，倒是金承志可以直接打出来呢。