记忆大师

想象在辛苦运动半小时后，最后几分钟换来了一丝快感，高潮随之一泻而出。这就是观看《记忆大师》的经验，反过来讲，也是“被强奸”的过程。

整部电影“为剧本而剧本”煞费苦心。电影开始，黄渤删除记忆的举动难道是为了忘掉婚姻生活的苦痛（毕竟妻子只是生不了孩子而已），还是说婚姻生活的甜蜜让他无法做出离婚的决定（我们有时会无法割舍太过甜蜜的回忆）？都不是的，这种莫名其妙的设定其实只是为了在他寻回记忆的时候被错载上别人的记忆，如此整部电影的叙事机器才能被驱动起来。

在不断地向观众设置悬疑与谜团后，突然间抛给他们一些强行的解释，让他们从被驱赶的通道上匆忙跑至另一方向，然后又进行强力反转。这是愚弄观众的过程，如操作牵线木偶般操纵着观众的观看。观看因而不再有可能性。就像强压着一位少女，让她无法动弹地接受持续的强力，只在最后一刻才给予她一丝屈辱的快感。

说实话，这种所建构的“好看”实则是一种难看。

本文首发于公众号 奇遇电影 （ID：cinematik） 图文版后期版参看：http://mp.weixin.qq.com/s/4rMbkZXuNpBjqs4_PDX3WQ

按导演陈正道的说法，《记忆大师》虽然“剧本不是没有问题”，但是他是“为了给中国电影市场创造一个可以盈利的新类型”，也就是软科幻。

身为科幻界边缘人士，我对国产科幻片一直是唱衰的态度，而且说实话，在《成为马尔科维奇》和《美丽心灵的永恒阳光》都称不上软科幻的前提下，《记忆大师》最多也就在装修上面有点科幻的意思，要它算科幻那么《山河故人》也能算科幻了嘛。并不是说你有一个设计看起来比较复杂的机器，并且它有一些超出/偏离这个时代的功能——在本片里是定点消除/植入对细节和情感的记忆——就能算是科幻了，这种所谓科幻片基本是比较低端的产品，可以一言以蔽之：“道具型科幻”——这个道具可以是人生遥控器，可以是神奇小药丸，也可以是外星狗狗外星宝宝。跟《成为马尔科维奇》比比想象力和世界观，大概就知道它的差距在哪里。其实《记忆大师》是部悬疑片（Mystery），而且是非常典型的日系变格推理。

按照推理片的要求来看，《记忆大师》无疑是部很有趣的作品。最有趣的地方在于，它的核心是极难甚至无法用文字呈现的，有赖于视觉呈现的诡计，而且更有意思的是，它是一个叙事性诡计。黄渤在片中扮演的作家江丰在重新载入记忆的时候被错误地植入了别人的记忆，并因此发现了一起凶杀案的线索；其叙事性诡计就在于，这种“被植入的记忆”的呈现方式，是以记忆的持有者的身体在场作为前提的。同时按照剧作逻辑，江丰的记忆也一定被植入了凶手的脑中——这里也可以呵呵一句，凭什么啊？因为按照影片的设定，记忆的清除和植入与否完全是出自客户的意愿，至少江丰有剧情逻辑上的重新植入的必要性，但是凶手呢？如果说两人的记忆存储秘钥的互换是出于意外，那么凶手得多神经病才能去选择重新植入自己的记忆——假设他不知道互换——否则他清除记忆干嘛；或者植入别人的记忆——如果他知道互换了——那他得多蛋疼。当然除了这点，《记忆大师》还算尊重自己的设定，不像有些号称变格推理或者奇幻推理的文在写不下去的时候改设定逗你玩。在set up做完之后就没有再抛出新设定，算得上是线索公平。不过同时又要保证影片悬疑或者“烧脑”的成分，这就导致剧情需要各种强行反转。

实话说，只要读过东野圭吾的《名侦探的守则》，基本一切反转皆成滥套。这方面就不多说了否则一定剧透，言而总之《记忆大师》的梗也包含在东野圭吾那12个套路里面，具体是哪个……读者大爷们你们自己看情况要不要看吧。

《记忆大师》在推理技术方面的问题主要在于，你要么动机复杂，要么手法复杂；要是动机和手法都复杂，并不是不可以，但你得稍微花点时间复盘或者解释；要是不解释……你会去二刷吗？

上面是作为影评人的基本观点。不过鉴于我的主业还是搞电影研究的，所以还能说点其他的东西。

在我看来，《记忆大师》至少有两个点是非常高级的，其一是“多身体人物”（multi-bodies character），其二则是“Film As Brain”，所谓“电影作为大脑”。这两点各自产生了一些异常牛逼的电影。

“多身体人物”在商业片里面的用法比如《阿凡达》《成为马尔科维奇》《云图》《魔法奇幻秀》乃至《千年女优》《攻壳机动队》和《源代码》，或者如《夏洛特烦恼》《重返十七岁》等等；在艺术片里则有比如《回文》（托德·索伦兹，2004）和《我不在那儿》（托德·海因斯，2007）等。多身体人物有着典型的身心二元论的底子，可以导向对诸如人机嵌合体/赛博格的讨论，也可以作为一种对人物分析性的评述，典型如上述两部艺术片；低端一点的用法比如穿越或者转世等等，当然《魔法奇幻秀》纯属迫不得已的填坑行为。另外一点则是，多身体人物对应的一个观念是“多人物身体”（multi-characters body），直观理解可以说是“精分”，《化身博士》就很典型。有时也有两者混用的例子，比如《搏击俱乐部》或者《黑天鹅》，艺术片方面的例子比如《新女友》（弗朗索瓦·欧容，2014）等等。

而“电影作为大脑”则是某种用于讨论电影基本观念的观点。关于“电影是什么”这个涉及本体论这样高大上的问题，从“电影作为窗户和画框”开始，经历“电影作为门：银幕与门槛”、“电影作为镜子和面孔”，发展到注重感官导向的“电影作为眼睛：观看和凝视”、“电影作为皮肤和触摸”和“电影作为耳朵：音响效果与空间”，再到综合性的“电影作为大脑：心灵与身体”（参看托马斯·艾尔塞瑟（Thomas Elsaesser）和马尔特·哈根纳（Malte Hagener）的《基于感官的电影理论导论》Film theory: An introduction through the senses[M]. Routledge, 2009），从理论脉络上看，是将经典电影理论、精神分析电影理论、受众研究理论、身体理论在认知科学与神经科学角度上的整合。研究者们倾向于在分析中将“电影作为大脑”这一观念前推到诸如《迷魂记》（1958）、《去年在马里安巴德》（1961）、《发条橙》（1971）、《飞向太空》（1972）和《银翼杀手》（1982）等影片，但更为当今学者们所关注的，则是与这种理论几乎同时出现的，反映着时代文化特征的影片，如《黑客帝国》《成为马尔科维奇》《记忆碎片》《美丽心灵》《美丽心灵的永恒阳光》以及《盗梦空间》《完美感觉》和《源代码》等等。这些影片涉及到脑科学研究的最新成果（以及对其的合理想象），将人脑活动的生理机制作为推进剧情发展的重要手段。学者们试图通过对这些影片的分析表明，“电影作为大脑”不仅是一种对观众认知模式的最新表述，而且是与电影艺术自身的发展相应的，意义生产机制的一种方式。

《记忆大师》在这点的处理上与《美丽心灵的永恒阳光》直接相关，但这种方法可以追溯到法国左岸派对记忆与遗忘机制的探讨，比如《堤》《广岛之恋》或者《长别离》。当然我无意将这部影片明显的商业套路上纲上线到艺术片的高度，不过至少《记忆大师》在叙事高潮的设置上，最后翻盘的那场搏斗算得上比较精彩，有着明显的诸如“爱情唤回失落的记忆”“身体记忆战胜受困于技术的心灵”“伟大的爱情战胜极端人格”之类的有趣设计，也有着这类影片商业用法里必备的精神分析式的段落。

最后则是影片有意无意传达出来的某些症候性的表述，比如事实上影片的set up实在是做的顺拐且乏味，刚刚做完记忆消除手术的江丰因为妻子要求必须重新植入记忆才同意在离婚协议上签字，于是江丰又回去做记忆恢复手术……我理解set up要迅速完成，但是看看比如诺兰的《盗梦空间》，整个第一幕结束才完成set up啊，人家开场也有动作戏啊也有组队教学奇观展示啊……当然这个并不是我想说的，而是这么做的动机，或者所谓“底”是什么……两人的问题，既有妻子为了家庭放弃了自己的游记写作（那么为什么呢？为什么呢？为什么呢？），也有俩人怀不上孩子……怀不上孩子就离婚这到底是谁繁殖癌啊？好就算怀不上孩子是借口但是妻子要求江丰恢复记忆，正是因为自己怀孕了……尼玛说怀孕就怀孕啊怀孕就解决一切问题啊，这不是逗我吗？早干啥去了？这是怎样的三观啊，不被喷就真见鬼了。当然这也是影片诸多问题中的一个比较应景的点。

在我看来，影片最奇怪的地方就是……空间，一个完全陌生化的空间把这个故事带向了某个莫名其妙的方向。如果说《她》中的上海提供的是某种国际大都市的、近未来的、雾霾弥漫的想象，那么《记忆大师》里的泰国曼谷提供的是……不知道什么鬼，因为看起来并不是要借东南亚鬼片的梗（还是说借了梗我没看出来？），难道是为了规避审查？——啊我是得把片中说中文的演员全部理解成泰国人吗？还是说未来我们把泰国殖民了……尤其是那个警察局和拘留室……问题在于，在泰国拍摄并不能提供导演所谓的“软科幻”的“科幻感”，反而会因为陌生化的布景和大熟脸之间的反差导致观众一头雾水。所以最终只好把它理解成为了好看而选择的异国情调。禁不住三个问题的追问，细节又搞架空，返回头看看《美丽心灵的永恒阳光》你就知道正解是什么样。所以最终的问题其实并不是三观不正或者类型混用且没混好，而是一个本来很漂亮的想法在资本和审查和其他各种力量的蹂躏下最后变成了这么一个奇怪的结果，简直是中国电影市场乱象的一个活生生的写照。

不过所幸优点还算明显，也算用变格推理把犯罪片翻出了新花样，值得一看。

起初还嘲笑过我弟弟为什么要看这部没颜值，没笑点的片子，后来自己无意中打开，发现真的很不错，剧情一环扣一环，主角们演技都很棒，悬念设置很不错，最后的凶手真的有点出人意料，觉得这部电影还是很棒的，虽然不喜欢黄渤，但看了这部电影，真的有点改观，演技派不愧为演技派，把恐惧，无奈，害怕演绎的很棒。自己也逐渐喜欢上了这个题材的电影，看着步步悬疑，但是真的很过瘾，剧情也很是烧脑。

在豆瓣上竟然看到了一个《催眠大师2》的噱头，再一看导演，果然是《催眠大师》的导演，1981年的青年导演，或许，前途不可限量，还有其他“大师”出品的可能。建议他去读读银教授的《诈骗师》，同样体量下，《诈骗大师》可操刀的地方很多，另外，还能有点喜剧效果。

这几年在豆瓣混，读一些脑洞大开的作品。这种类型的小说我不是第一次见到，之前在《非正常人类》中读到一篇，类似的，也是记忆储存什么的，以至于给我一种印象就是，翻转才是这样的故事的终极目的，所以，毫无疑问，我认为老徐最后翻转是最大的可能。（在女人的设定下不是不可能啊，甚至还有跟小哥是情人关系也有可能）

不过，要是一部电影只为翻转而翻转，就难免有种特别不舒服的感觉。《记忆大师》大概就是这样的一部电影吧。

它没有留给我们一个开放式的结局，让人感到很遗憾。最后的结局逃不脱它从前时代的电影套路——又是欢喜大结局，主角光环总那么闪耀，单身的人是最可怜的，以至于单身狗莫名其妙的被打死了，都没有人——连主角都不知道去关心一下。

也许是在一个多小时的时间来不及讲那么多的事情，但是至少，至少要交代一下警官和大婶之间的关系对不对？难道每一个从小看父亲家暴妈妈的男性都会爱上另一个被家暴的女性？斯德哥尔蒙综合症还是咋的？当然也有另一种可能，如果警官单纯是警官的话，他只是拯救这样的女性的愿望太过于迫切，而只是大婶一厢情愿的认为对方对自己有意。如果双方表演都到位的话，我更愿意相信一人的猜测——警官和大婶不但认识，而且有更深的羁绊。比如，警官是大婶的侄子，是小女孩的哥哥。这样，在屋里警官和小女孩的肢体接触以及女孩对警官的信任更符合逻辑，而刚失手把丈夫撞晕，奔到楼上和警官的拥抱就更自然。不过问题又来了，在江丰的回忆中，李慧兰在花房中又比较生疏。沈汉强在成为一名警察之前一定也是经过很多训练和考验的，何以对一个救助对象倾入如此多个人情感——当然非用小时候的情感记忆来做解释，又无不可。那么，当时李藏起沈汉强，就有一种可能就是，他的丈夫根本就不认识妻子的侄子；另一种可能就是在后来审讯中，那个男人的脸部特写持续了好几秒，按照道理来说，这种配角何必给那么久的特写？也许在这位家暴致死妻子的人渣看来，打妻子可以但是打死了就无所谓真正的凶手是谁了，他要为自己的在这里终生忏悔。或许他的眼神是对沈汉强的交代，是不是他杀，一切都是因它而起，他注定为这个罪行下地狱。只有在这里服刑，才能获得平静。他根本就不在乎谁杀的。

联想到之前鄂尔多斯的杀妻案。想一想相同的情境，也许人渣也是会有感觉的，毕竟，那是自己孩子的妈，枕边人，打伤和致死对于他们的心理来说还是不一样的。不过对于普通人而言，是无法真正体会到杀妻者的心境的。在多数人看来，人渣就是人渣。连我也不认为他能够有几分悔改，只不过是后悔把人打死了而不是像每次一样打的要死还没死罢了。而这样的人，终生被人唾弃，电影中此人是高官，一切都毁了，还不如躲在监狱里度残生呢。

凡是家暴者，不仅仅是对妻子，对孩子也是一样。电影中虽然没有直接表现李慧兰的丈夫家暴自己的女儿，但是通过女儿对他的态度，也似乎可以推断的出，渣男总是全方位的渣。比如，沈汉强的爹，年轻时是那么个人，年老了就成为了老不要脸，天天去麻烦自己的儿子。还是应了以前我看《红龙》时的感悟——每个魔鬼身后都有另外一个魔鬼。

沈汉强如果是怪物，那么他爹就是另一个大怪物。我难免跳戏的想到，女性真的不能逃脱家暴吗？都未来的未来了，女性还这么纤弱、无奈，感觉时间又过会去了，历史倒退了。

比如老徐，自己能写书，自己有能力，却甘愿在家打针生孩子。就算在家打针生孩子，难道能耽误她写书吗？难道丈夫写了书卖了版权有了钱她就甘愿成为生子机器？还有婆婆的那句话，未来的未来的婆婆还如此八卦，未来还将是个重视“不孝有三无后为大”的时代，这不免让未来的历史中的我们，有些绝望。所以，活在当下还是好的，如果未来是那个样子。

这大概是让我看这个电影最不爽的事情，不爽程度要超越一些硬bug。为了将这个手术放在合理的时空之内，生硬地创造了一个时代背景，可是这个时代发生的事情，竟然一点科幻的色彩都没有，完完全全是历史的倒退，这让人情何以堪？

不过，家暴这个问题似乎从来没有得到真正的解决。那些卷宗之外的大量女性，她们到底怎么生活着。她们人生之外的大多数人都无从得知。不能离开无外乎几个原因：经济不自主、为了孩子、渣男扬言要杀她全家，还有一个很重要的原因，那就是对渣男的感情。这世界上的大多数事情，死结还就在这儿。沈汉强的妈妈以及李慧兰都会说丈夫是个好人，她们似乎有一个虚妄的梦想，那就是那个人能变好。任何戳破这个梦的人，是比那个家暴者更恐怖的人。在我看了鄂尔多斯家暴致死案之后，我曾经为这样的女人设计过无数的解决办法，比如，把家里的钱卷走去另外一个城市生活，然而自己的家人都在那里，孩子也在，工作也不能丢。如果女人能完全无视自己亲人的利益只顾自己的话，我觉得也不会遇到这样的渣男。这样的女人是有通病的，她们是忍者神龟中的忍者神龟，她们的忍术助长了对方的气焰，或者说，是她们的纵容，逼出了更大的恶。

很可惜，这就是一部商业电影，就算家暴是内容，也没有给予过多的关注，甚至有一个解决的方向。在未来，我希望女性都是《饥饿游戏》中佩戴高科技武器的辣妹，当她们自身足够强的时候，就不会有这样的事情再次发生。

我认为那些所谓的让人变得更好更愉悦的手术纯属扯淡，甚至可以从另一个角度来讲，这不过是用技术在做一些不肯面对现实的事情。现实也许很糟糕，就像有的人长得不好看，有些人的记忆令自己很受伤。然而，作为一个被上帝选为人类的动物而言，机会稀缺，如果每个人都一样，上帝还有必要任性吗？上帝既然不是定律，无法被规定，人又怎么可能千人一面。这世界上有快乐就一定也有悲伤，如果切割悲伤，那么快乐又怎么知道自己是快乐的呢？

DNA被研究的下一个新纪元，也许就是人类浩瀚的精神世界了吧。谁也不知道会怎么样，但是记忆一定是一个人的组成部分，一定是“你不是他也不是我”最鲜明的标识。即便是真有这样的技术，也一定不是人类的福祉。

扯了太多之后，突然想到自己在豆瓣阅读上写过一个中篇是关于记忆出售的故事，时代和这部电影一样让我不爽——也是发生在未来，然而并没有科幻的味道。在人类现有的想象力里，要么未来还和现在一样，至少在人性思考的方面，要么就是直接奔入硬科技时代，各种科幻电影中那些眼花缭乱的高科技。《黑客帝国》应该是结合的比较好的，想当有深度，不过比起老鼻祖《攻壳机动队》在思想上可能还逊一筹。

PS，我根本不喜欢《黑客帝国》，也许当时太年轻，反正是我最不喜欢的高分电影之一，但是对押井守，没毛病。

《星球大战》系列应该是看得最舒服的未来科幻系列电影了吧，虽然有些逻辑硬伤，但是至少未来是女性从政，女性也是半边天啊。如果未来，女性还是《记忆大师》中的形态，那就什么大师也拯救不了世界了。

PS，今天又想起来个细节，花房中的全家福是母女三人，没有人质疑父亲去哪了吗？也许在这样家庭里长大的孩子很难逃脱家庭对自己深层次的影响，所以沈的母亲选择忍受，而她的母亲默认忍受。那么，李慧兰还是有可能是小姨的，因为她也受了这种影响，如果真是这样，那真是一门忠烈，倒霉的要死啊，姐俩都被家暴，都被一个人杀。

对了，经过一晚上的做梦，我想到了一个好的对付家暴的办法。从被对方家暴的第一天开始起就去练跆拳道，各种武术，强身健体是必由之路啊。不过，外在的强大是拯救不了内心的怯懦的，祝福每一个被男人打过的女人都成为武林高手，当你把他打得满地找牙的时候一定不要忘记问一句：这样打你，特么的疼不疼？