搏击俱乐部

可以肯定的说，这样的影片是不会被中国人拍出来，因为我们有几千年的文化传统，底蕴深厚，对于人存在的意义到底是为什么？这是一个在国外永恒的哲学问题，我们早就不屑一顾，因为“君君臣臣、父父子子”的正统思想已然把一切都做了合理而又勿庸质疑的解释，无论是“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，还是“达则兼济天下，穷则独善其身”，或者说书人口中的“学好文武艺，货卖帝王家”，都为个人的发展方向作出了整齐划一的标准，那就是——“事君”。“事君”的思想是孔圣人反复陈述的观点，也是极受统治者欢迎并不断强化的“人生准则”，“普天之下，莫非王土；率土之宾，莫非王臣”，古圣先贤的话都是亘古的真理，一代代小民的头脑只是用来服从，不必有思考的功能，否则脑袋就有可能搬家。面对如此系统的人生规划和深厚的文化理论，我们还有什么理由去思考什么“存在的意义”？还需要追求什么个性？我们要做的只是认认真真的装孙子。

不过时代的发展超出了我们圣贤的控制范围，曾经无比辉煌的以儒家思想为核心的中华文明被PK掉了，出了局，不能代表先进文化的方向，而PK它的是曾经被我们一代代天朝大国称之为蛮夷的小徒弟、土包子、半人半兽。于是乎思想的盛殿开始摇晃，理论的图腾开始崩塌，曾被孔老圣人唾弃的商人，成了时代的主角，生活在21世纪的华夏儿女、炎黄子孙，可能不知道《论语》，但绝对知道麦当劳和好莱坞大片。真不知道曾在春秋时代感叹“礼崩乐坏”的圣人，对于今天这种局面，会发出什么感慨。不过老圣人还是有一点可以欣慰的，那就是无论时代如何风云变幻，泱泱大国的亿万小民，还是非常习惯于装孙子的！

话说了很多，似乎离题万里，不过一种思想方式的改变是非常困难的，在影片《搏击俱乐部》里，一批被现代生活方式麻木了内心的人认为自己是失掉了人性和感觉的社会的牺牲品，他们痛恨物欲横流的社会现实，但同时又无能为力，这是欧美人的困惑，也是我们的困惑，而我们在有这种困惑的同时，还要加上中国传统文化的一些负面影响的——缺少独立思考的能力，习惯于装孙子。影片的主旨告诉我们，在当今这个物欲横流的世界，我们的灵魂已被肉体俘获、禁固，只有抛开一切，才能迎来灵魂重获自由的那一刻。而对于我们来说，这其中还要先有打破传统思维定势的勇气与努力，否则，连基本的思考能力都没有，何谈精神的自由。

先说说电影：杰克(爱德华诺顿饰演)是一个充满中年危机意识的人，他非常憎恨自己的生活及一切，再加上他患有严重的失眠症，所以他常常参加各种团体谘询会，只为了能接触人群。在某一个团体谘询会上，杰克遇上了一个跟他同样理由来参加的女烟枪，玛拉(海伦娜宝汉卡特饰演)，在莫名激素的影响下，杰克和玛拉一起逃离了谘询会，两人的情愫因而滋生……在一个街头大战中，杰克遇到了卖肥皂的商人泰勒(布莱德皮特饰演)，两人因缘际会地成了好友，并开始创建了“搏击俱乐部”：一个让彼此不戴护具而互殴的聚会，宗旨在发泄情绪。“搏击俱乐部”也成了全国性的地下大组织，所有成员都将泰勒视为教父。为了辨识起见，成员还都剃了光头。杰克对于“搏击俱乐部”的现况及泰勒的疯狂模样越来越无法忍受，所以他决定疏远泰勒。但是，此时的“搏击俱乐部”成员却发起全国性的暴动，他们炸毁了不少建筑物……，一切的局势都是杰克始料未及的，他该如何解决这混乱的现状？原来杰克与泰勒其实是一个人，一个人格分裂的双重人，所有的一切都是他一手制造，而这一切也只有他自己摆平。

平凡的都市白领，一份工作，一份薪水，带来的是，一份无聊，一份空虚。生命在无目地的忙碌中慢慢被消耗。拼命的工作，小心的处理与人的关系，小心的谈着没有目的的恋爱。日复一日的做着自认为有意义的工作。这可以说是我们生活在如今社会的很多人的“标准照”，也是我们装孙子的“基本条件”。杰克，一个现代都市的典型角色，一个标准的孙子：对老板唯唯诺诺、绝对服从而丧失自我，喜欢追求物欲享受而精神虚空，生活枯燥乏味却也无惊无险。周而复始的刻板丝毫没有为他带来快乐，痛苦的失眠折磨，更使他长期处于“没法子安眠，也不能清醒”的恍惚状态。参加阉割者聚会是他唯一的心灵寄托，一个生理没有被阉割但心理已经丧失做男人勇气的人。看着杰克在阉割者聚会的样子，我觉得这家伙真是一条社会中的蛆虫，过着对于自己来说毫无意义的生活，也突然想到自己，难道自己的生活足以嘲笑这个孙子吗？我不敢回答。泰勒，表面一个卖肥皂的商贩，暗地里拉帮结社，组织“搏击俱乐部”、筹划“大破坏行动”，寻求对身心和社会的摧残和捣毁，使两者达到“破旧立新，获取自由”的目的。他在积极的反抗，但破坏之后会如何，泰勒并没有想到，有破而无立，所以这种反抗也是一种逃避。但当我自问，对于不甘于现状的你，是积极的反抗还是积极的逃避时，我又一次不敢回答，当我想说“来日方长，要从长计议”这类的话是，仿佛感觉到电影中的泰勒冲我诡异的一笑，说“装吧，你真他妈的孙子”。

正是太多的被包装粉饰的和我们自欺欺人的劣习和惰性，让我们逐渐失去了思考的勇气和能力，逐渐的不自信，不自信的人往往都非常“他信”，如同填鸭般被灌输各种思想，并当成自己的一部分，甚至是主宰。在商品经济社会，各种消费观念和生活理念经过包装之后被堂而皇之的奉为金科律例、人间指南。我们不知不觉也无处可逃，逐渐的习惯、逐渐的上瘾，上瘾就意味着被自己之外的东西、被自己的欲望和要求所控制，成为它们的奴隶，就意味着生活的自主权被阉割。直到某天夜深人静的时候，感到的却是一阵阵空虚，感到生命的无意义，我们才发觉，上当了，但却积重难反，因为已经适应了这种生活，对物的依赖超过对精神自由的向往，所以只能过着“失眠而又不清醒”的生活。　　

改变是痛苦的，但也是必须的，影片虽然充满了暴力和血腥甚至毁灭，但我认为可以换个角度理解，也就是说改变并不一定非要毁灭，可以是重构，历史告诉我们，推翻旧秩序的目的不是为了毁灭而是为了建立新秩序，思想的改变同样可以遵循这个规律。我们每个人都应该重构思想，探询活着的意义，给自己一个解释，在当今这个物质世界里，我们到底应该如何去证实自己的存在，如何让自己生活得快乐？是否只有权、钱、色，才是我们的最爱，才能够找到灵魂的自由？或许我们都应该反省一下，如何在理性与疯狂中，找到生命的价值。

It's only after you've lost everything that you're free to do anything...
--------------------

我的BLOG http://baibo.blog.sohu.com

        《搏击俱乐部》的主人公，是某个生活在“微软星系”、“星巴克星球”中的丧男白领，早在故事开始前很久便已经饱受失眠症的困扰，过得像具行尸走肉。他被牢牢地禁锢在狭小拥挤的办公隔间中，终日忙于将血淋淋的尸体化作冷冰冰的数据，以严谨、科学、专业并麻木的态度谈论刚刚逝去的生命，成为了一颗名副其实的螺丝钉——他那些业务专精的同事们，以及许许多多的其他人，都遵循着相同的生命轨迹：活着的时候是器物，死了以后是账目，为了别人的眼光和自己并不真的需要的东西操劳终日，“我是杰克的脊髓，我是吉尔的乳头”。
 
由于不知道也不知道要找到生活的意义，他看到商品广告就忍不住想要遵从，因为它们的指示清晰明了，用不着他自己思考。他不关心贫穷与谋杀案，只在乎名人杂志、五百个频道的大电视，买、买、买，终于得以在优质家具的团团包围下独自吃罐头——实在是丧得可以了：既没有姑娘，也没有真朋友，家里变成一片灰烬后，唯一可供怀念的是他那“高级的音响，漂亮的衣橱”；商品并非为了他的需要而生产，反而是他为了商品的消费而存在。
 
还有更多人的处境比他更堪忧哩：拼命虐待自己的身体，疯狂崇拜奢侈品广告中的人物（第45分钟在公交车上），仅仅为了塞进一件名牌内衣，乃至致力于变成一堆罹患睾丸癌的肌肉——正如第40分钟处主人公与Tyler的对谈：我们这一代人是被女人养大的一代，未曾经历过大战争、大萧条，一边说着“不知道、不知道”，一边茫然地进入大学、结婚生子，沿着一条顺理成章、循规蹈矩的路，成就毫无自我的生命形态——因此Tyler要向主人公施用氢氧化钠，经历痛苦留下伤疤是古往今来成人礼的必备步骤。
 
结果就是到了30岁仍是男孩的正人君子们，习惯于抱成团取暖而非结成方队作战。每晚都跑去互助会哭个不停, 搞得自己形貌越发萎缩却还是乐此不疲，从没想过这种发泄方式或许本身就是错误的，直至他们找到了搏击会，才意识到对抗压力的正确方式大概并非痛哭流涕，而是向外释放——于是fight club遍地开花。“留作业”的一段，已经充分体现出充满条条框框的现代社会，早已把人们塑造成了打不还手的虚伪绅士，然而始终如影随形的重度焦虑，随时都有爆炸的可能：“我来告诉你吧，写这个东西的人一定很危险，这个衣冠楚楚的疯子恐怕会突然发作，冲入一间又一间办公室，端着一把半自动的AR-10，逐个杀光他所有的同事，这个可怕的人可能是某个与你熟识多年的人，可能与你非常、非常地接近。”（影片第65分钟）。
 
这段话实际上出自Tyler。主人公早就具备变成Tyler的潜能，但作为一个好公民，他非常努力地压抑了它。可是Marla的出现令这座自工业革命以来始终沉默的火山一朝喷发了，原因很简单，他对Marla一见钟情了（估计本身就是御姐控吧，而且独身太久了）。自此他再也无法心平气和地进行他那娘娘腔的洞穴企鹅冥想，企鹅变成了Marla，那份自欺欺人的平衡被打破了。但他的胆子只够进行到向Marla要个电话（第18分钟），故紧接着他就幻想出了Tyler。Tyler先是三下五除二解决了他抑郁的根源——你不是被物质控制得连自由意志都没有了吗？那就把家里炸掉嘛；然后以迅雷不及掩耳盗铃之势实现了他的愿望——把Marla给办了……
 
洋溢着蓬勃男子气概的行动力野兽Tyler Durden居于一栋连必备设施都没有的破屋，做领班时大摇大摆地往达官贵人的浓汤里撒尿，放儿童电影时剪进去一堆nice big cock，但这还不够，他要用为了将自己塞进内衣的有钱人抽出的大把脂肪做成肥皂（这件事纳粹也干过），用最不物质的方式干翻这个物欲横流的世界——可见关怀单身青年的心理健康有多么重要啊，这一切的源起都不过是为了把个妹罢了。
 
由于30-year-old boy的数量着实庞大（他们确实Boy得厉害，Bob甚至说不出“fucking”这个词），Tyler很快组织起了一支对他死心塌地的军队。讽刺的是这些来自各行各业的螺丝钉，在融入新集体、拥有新使命之后，仍然是一批螺丝钉。当主人公一反职员时代的冷漠站在Bob被削去半个头颅的尸体旁痛心疾首地大喊“他是一个人！他是我的朋友！他的名字叫Robert Paulsen！”时，等待他的是冰冷若机械的齐声呼号：“在mayhem project中，一旦死了，我们就有了名字，his name is Robert Paulsen, his name is Robert Paulsen...”——多少次了，旧秩序被推倒了，新秩序的本质与以往仍是一样的。
 
丧男终于意识到了“人”的价值，他决心鼓起勇气，自己把事情给收拾了；这是他人生中极为关键的一步，因为他第一次拥有了自由意志，哪怕这是Tyler通过氢氧化钠赐予他的。经过一番艰苦卓绝的斗争，丧男终于解决掉了猛男，他朝自己开了一枪（相当于又来了一次氢氧化钠，迎接脱胎换骨），宣告自己既不再是物质的奴隶，也不再是他人的附庸。在最后一段中，锐气逼人的Marla莫名奇妙地退化成了纯情地小女生，他牵着她的手看摩天大楼的轰然倒塌，世界覆灭的刹那笼罩于宇宙间最亮的火花。但这是一个非常不现实的结尾，如果说电影里表现得还不够充分的话，原著中更是充满了杰克苏的味道：Marla甚至说过一句“我能分辨出你们的不同，我更喜欢你一些。”凭什么呢？你认识他吗？
 
《搏击俱乐部》结束了，主人公与Marla的主动与被动地位转换了，但世界仍然不属于废宅闲丧人士。所以原作者帕拉恰克也没有继续这条路，而是年复一年地撰写着主题重复、模式固定、格调低俗、夺人眼球的小说（别问我为什么看了这么多，他的书实在太适合蹲坑时借力用了，我觉得看一本就行了，这些书都差不多的），具备了商业社会中通俗小说作家的所有特质：大规模生产，换汤不换药，一切向钱看，再也不思进取，成为一颗合格的螺丝钉。至于真正的废宅闲丧人士呢，一味地杰克/玛丽苏肯定是对解决当前境况于事无补的，当所处的环境太过令人窒息时，逃出域外或许是个不错的选择。那时你将面朝大海山川、多吃水果蔬菜，然后，嗯，想必是回到宾馆刷刷豆瓣。

许巍有一段时间很闲，总蹲在街旁边抽烟边晒太阳。一个男人走过来问，你没活干吧？许巍说嗯。男人说，那上我们工地搬砖去吧。
        搬了一段时间砖，工头对许巍说，我们要搞文艺演出，要不你出个节目吧？你会唱歌么，像周杰伦刘德华那种。许巍说，我不唱他们的，到时我自己唱吧。工头说，别乱唱，有领导。许巍说，不乱唱。
        文艺演出完，工头激动地握着许巍的手说：你不仅长的像许巍，唱的也像，要是你去唱歌，就没许巍什么事了。
        类似的事情，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯也遇到过。当布宜诺斯艾利斯图书馆的一位工作人员在一本文学家辞典的书上看见这个名字时，兴奋地对他的同事说，看，这儿有个人和你同名！
        该句式可以将主语挖去填入无数风靡一时或是流传千古甚至改变人类心灵结构的人物的名字。
        费尔南多·佩索阿在里斯本一条狭窄的街道上担任一名助理会计师。
        弗兰茨·卡夫卡则是布拉格波希米亚王国工人意外事故保险所的一名办事员。
        26岁的阿尔伯特·爱因斯坦为专利局的三级技术专家，试用期内年薪为3500瑞士法郎。
        叔本华在柏林大学当编外教授的时候，班上常常只有两三个人，而在隔壁授课的则是门庭若市的黑格尔。
        还有一些离我们更近的人。
        安妮宝贝在榕树下发表《七月与安生》之时，是中国银行一名打算辞职而遭家人反对的员工。
        当时明月发表《明朝那些事儿》之前，是顺德海关一名被领导认为“很一般”的公务员。
        前日离开我们的疗伤系女歌手阿桑，在筹备唱片期间，当过律师事务所的接线员和百货公司的播音小姐。
        安居乐业还是出人头地对有些人来说不是个问题，而对有些人来说却是。
        许巍后来对王小峰说——
       “大理完全是另外一个世界，原来老百姓可以这样过日子，开小店的夫妇也活得很自在，没有什么大的追求，能过着安居乐业的生活，他们就很知足。我就想，为什么从小到大我没有这种心态，我老觉得我要成个什么东西，要成为一个有理想有抱负的人，要成就什么什么……”
        更多的人，即使有抱负，也不会成就什么什么。是这个世界某个干燥或湿润的城镇中某条石板路某侧一幢房屋中的一名职员。即使手稿不被烧掉，也不会有后人发现圣物般顶礼膜拜。即使膜拜了若干年也不保证不会在某次战火中不幸散佚。
        “小职员”，这个有趣的身份特征似乎给这些杰出的人物都蒙上了一层面纱，使他们可以让自己锐利的眼睛不动声色地从最细微的地方观察这个世界还有他们自己。许知远如是说。
        或许以自己的角度去观察体验过一切，便已然可以满足。我们都是这样的小职员。
       《搏击俱乐部》中最华章流彩的一幕无疑是末尾，在小职员的身份中原始冲动与现代安逸相矛盾着的jack拖起随时准备死但终也没死的marla的手，在brad pitt的裸体背景下，看着窗外一片片霓虹大厦纷纷陷落与倾覆。
       平庸的小职员 jack曾想依靠tyler来拯救他的人生，最后却发现自己就是自己的英雄。

      恰克‧ 帕拉尼克Chuck Palahniuk, 1962-出生美国靠近沙漠地带小镇，身上流有俄罗斯和法国裔的血液，恰克‧帕拉尼克小孩子时，和双亲去墓园探望祖父母的墓地，面对墓碑上的名字，询问他的姓Palahniuk要如何发音，他的母亲指着墓碑上祖父母的的名字，告诉他，就是他来自乌克兰的祖父和祖母的名字，帕拉(Paula)和尼克(Nick)，连起来念。所以也就是帕拉尼克。

      他的祖父尼克‧ 帕拉尼克谋杀了他的祖母帕拉‧ 帕拉尼克后，带着枪准备将他四岁的父亲斐德列一起宰掉，但他躲在床底逃过一劫，他的祖父尼克随后用枪把自己的头轰掉。五十多年过后，他的父亲斐德列‧ 帕拉尼克在三结三离之后，因地方报纸上的「我爱红娘」personals，开始和年轻的女人唐娜约会，唐娜的前夫戴尔因为对妻子性虐待而吃上牢饭，假释后尾随斐列德和唐娜的车，跟踪他们，于他们过夜后要开车离去之时，开枪将他们双双射杀，然后将尸体拖回之前他们一起过夜的小屋焚毁。

      大学主修新闻，毕业后怎么也找不到报纸当编辑，恰克‧ 帕拉尼克三十老几才开始写作，于1996年出版他的第一本长篇小说《斗阵俱乐部》(Fight Club)，这是他所写的第二本长篇，是一本对出版社说FuckU的黑色幽默书，因为他们百般叼难、拒绝出版他的前作，而这本前作《隐形怪物》(Invisible Monsters)到了他成为畅销作家后又成了抢手货。《斗阵俱乐部》的第一版限量精装本并没有受到重视，但因为口碑和特殊的封面设计引发注意之后，不久则成为小经典的畅销书，随后好莱坞将它改编成电影。其畅销程度让他可以摆脱原本柴油车技工的蓝领阶级，买了一栋位居奥瑞冈州波特兰附近的农场专心写作，和一群古怪的朋友住在一起，以及一群鸡。恰克随后出的四本小说，皆混合了讽刺、喜剧、恐怖、真实与美丽，以及他独特的超现实黑色幽默。这些小说的内容一贯他让人咂舌的古怪离奇，包括有整本页码倒着排，描写宗教集体自杀一人独活，在波音747空中爆炸前在几万公尺的高中对着黑盒子讲述生命历程的《残存者》(Survivor)﹔截肢的时尚模特儿爱上变性人、跨越性别疆界线的公路小说《隐形怪物》﹔前医学院学生在餐馆假装痉挛无法呼吸以骗取一个拥抱或金钱的《窒息》(Choke)﹔以及去年出版，描写童谣杀人狂，被号称为21世纪恐怖小说文艺复兴的《摇篮曲》(Lullaby，around系列将于2004年年初出版中译本)。但恰克却相当幽默而诚恳的说这些都是「浪漫喜剧」，都是有关男孩把女孩的爱情故事。今年八月底他将出版他的最新长篇，从女性口吻描写「昏迷状态」的《日记》(Diary)，以及一本波特兰的旅行书《逃亡者与难民》(Fugitives & Refugees)。

      问到他想成为怎样的人，他则模仿《斗阵俱乐部》里的口吻说：「个人上，我情愿被认为是一片美丽而独特的雪花。」而当年第一版的《斗阵俱乐部》，目前的抛售价则已经高达每本五百美元。

人格分裂的悬疑加上对自由的探索，理应是一部好片子。但除了肾上腺被激发而得到的高估，我只看到过火的，不可理喻的对自由的向往。

剧情本来应该是让人脱去生活的枷锁。让人直面内心。但是里面的泰勒都做了什么呢？

杀人放火。砸车砸房子砸艺术品砸经贸大厦。砸银行。甚至想把自己的女人杀死。

说我们都被物化了，买好房子，买好家具，买好车，花钱，穿好衣服。

砸光一切，美其名曰放弃一切，自己就是自由的了。

更加白痴的还是那些搏击俱乐部的成员，居然会绝对的服从泰勒。服从别人也会得到自由？是彻底的被奴役了么？以为被奴役才是自由了？

 

主角之前被物质奴役，之后是被自由的向往所奴役，被“泰勒”奴役。所谓的自由？可笑！

自由，不是有金钱挥霍。

自由，不是无拘无束。

自由，也不是杀人放火，无恶不作。

自由，也不是刻意的去放弃一切。

自由，是一种心境，你认为你是自由的，你就是自由的。

我做我想做的，就是自由。

我不想放弃我的衣服，我的床。
我喜欢穿酷炫的衣服，就穿！
我就喜欢好吃的食物，就吃！
这就是自由！


而不是别人说把衣服都扔了是自由，我就裸奔。服从别人的想法是最大的不自由。那才是最可悲的事情。

想要追求自由，要先理解什么是自由。

    市场经济的基础不是价格，而是欲望。经济学家告诉我们，边际消费倾向越高，经济总量增长越快。工人越消费，厂商越有生产动力，越能获得利润；获得更多的利润，就能给更多的工资让工人消费。所以在市场经济的条件下，大家最应该做的事情就是尽情地挥霍自己的欲望：尽情地消费，尽情地占有。于是消费主义横行，人们只知消费，不知思考；只知纵欲，不知节制。
    欲望的一大特点就是易消逝性。如果一个的目标是赚到一百万，当他在欲望的号召下费尽千辛万苦赚到一百万，却发现当欲望的实现消解了欲望本身时，得到的只不过是莫大的空虚。这样的空虚到处都在上演，于是有人开始厌倦，开始反抗。
    大卫芬奇在《搏击俱乐部》中给我们讲了这样一个故事：一个空虚的中产在厌倦了物欲不断满足的空虚之后开始失眠，于是他参加各种绝症患者社团，通过分享别人的濒死体验，来激发自己的存在本能。但一个同样空虚的女人的到来让他看清了自己的虚伪，于是他自己在无意识的情况下分裂出另一个自己，寻找解决之道。他建立了搏击俱乐部，在这里人们自由互殴。痛是最直接的强烈感受，很容易感受到自己的存在；他对自己的分身谈论期待中的互殴对象：海明威，林肯,甘地……成为英雄对大多数平庸的我们只是不实的梦，实现这些不现实的梦不应该成为我们存在的意义；他建立了秘密组织，在这种类似军队的集体主义组织中，个人没有象征个性的名字，只有集体分配给他的代号。个体不存在了，欲望也就不容易产生。最后，他喊出了最具震撼力的口号：消灭物质。没有物质，自然没有对物质的欲望，一切问题就迎刃而解了。整个电影就在成熟的市场经济的象征——个人信用信息中心的大楼轰塌中结束了。物质没有了，欲望也没有了，一切归于平静。
    《搏击俱乐部》是身处后现代的大卫芬奇的又一次布道，号召不甘在欲望中湮灭的中产们团结起来毁灭这个以欲望为基础的体制。但是芬奇并没有给出解决之道：我们在毁灭了一切之后怎么办？我们是应该站在物质的废墟上等死，还是任由以追求个人利益最大化为本能的我们开始新一轮的物质建设？
    在又一次看完芬奇这部中产的悲剧之后，一位曾经的同窗向我抱怨他的不安：中国新兴的中产没有政党为他们说话，财产没有保障，生活过不安稳。我心中感慨万千：在中国未来的中产还在担心未来的中产生活没有保障时，外国的中产早已厌倦了光鲜富足，开始着手物质的毁灭。
    其实两者都是悲哀的。