排序
播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
剧照
剧情介绍
黎耀辉（梁朝伟）与何宝荣（张国荣）是一对同性恋人，为了有新的开始，他们怀着美丽的梦想（去看南美洲大瀑布）离开香港来到阿根廷，却在布宜诺斯艾利斯迷了路。黎耀辉想安下心来过日子，无奈何宝荣于夜夜笙歌中放纵着自己的生命，以期找寻更多的刺激，只当黎耀辉是他受伤后的港湾，两人分歧 、争吵越来越多，心的距离越来越远。 黎耀辉明白过去的日子不可能再复返时，决定离开何宝荣，而正是在他离开后，绝望的意味（对黎耀辉的爱）才在何宝荣的脑海中完整地浮现。
长篇影评
1 ) 后来我们不哭了。
1
多年以后，我还是不够清楚小张到底是不是。
假如没有小张，是否黎耀辉就能戒得了何宝荣？
还是，在他们倾城倾国的传奇里，小张由此至终，只是一个增加片长的超级配角而已。
是手握录音机周游世界的流浪少年，却被剧情强硬安排，闯入他和他支离破碎的地图，然后抽身离开，却要背负他和他分离的理由。
在离开布宜诺斯艾利斯之前，黎耀辉要小张闭上两眼，说他像盲侠。他曾在那一角患过眼疾，听觉异常敏锐。
盲侠。那是「东邪西毒」里梁朝伟扮演的角色，也是黎耀辉的前生。
他在小张身上看到的，也许是更年轻的何宝荣。
而后来王家卫在「摄氏零度·春光再现」里却只是语焉不详地说，天涯海角可以是小张的故事，他的完结点，但那又是另一段景致。
2
我一直无法释怀，一直怀抱私心，一直近乎偏执而病态地认为，黎耀辉最后给小张的那个拥抱也是包含有爱的。
拥抱的时候，黎耀辉内心独白说，跟他接近得多了，我什么也听不到，只听见自己的心在跳，不知他可有听到？
如果小张不是，黎耀辉与何宝荣会不会接着跳两个人的探戈，看两个人的瀑布？
如果他是，当他如愿来到世界尽头最后那座气吞云梦的灯塔，把黎耀辉的不开心留在那里之后，又怎么埋葬掉自己的不开心？
我不知道。只是后来，拥抱开始对我具有最致命的杀伤力。
在异国居所的天台上，黎耀辉埋头修整房顶，何宝荣抬头仰望蓝天。
就像在阿根廷与台北与香港，他与他都是无脚的飞鸟。
自我放逐，漂泊无着，靠近取暖，相互刺伤，艰难地寻找一张双人床，轻易离弃，又再怀念。
小张之于黎耀辉，或许就是，警察之于苏丽珍，在某段时期出现并包裹后者的伤口，然后戏份殆尽功成身退识趣退隐下落不明。
小张取代不了他心里的何宝荣，就像警察取代不了她心里的那个流氓阿飞。即使黎耀辉说，这个夏天过得很快。
在美洲大陆最南端，小张终于听到了海的蓝色。还好，他没有被刻入他和他——那两个落魄人的感情脉络。
既然足够清醒，明白黎耀辉和何宝荣最爱的终究还是彼此，那么，不如在拥抱过后干净明朗地转身，至少还可以留下最后那一格，孤傲却潇洒的背影。
那年第一次看，不能原谅黎耀辉结局时绝情的离开。
他回到台湾，回到香港，那何宝荣呢，他被丢在阿根廷怎么办？
后来才听说这是政治的寓义，是九七的隐喻，说小张是王家卫安排用来点醒黎耀辉，让他清醒、决定给父亲写信、然后回到香港的一剂清醒药，假以揭示回归的主题。
3
只是我还在执念的，只是风月。我还在纠结的，只是小张的心事。
Happy Together。最后快乐的，不是他与他或他，在一起的，也不是他与他或他与他。
黎耀辉最抵抗不了的是何宝荣说，不如我们重新开始。
后来有一个人纠正我说，粤语不是不如我们重新开始，是不如我哋由头来过。
再后来我看「半生缘」，很多年后的小酒馆里，顾蔓桢对沈世钧说，我们回不去了。
像是遥遥呼应，道破人世间这样那般，终将殊途同归于一地斑驳灰烬的爱情。
不如我哋由头来过。这样的句式实在太美，美得逃不开它的诱惑，美得太无望。
方文山写在纸上的句子，我剖开横切面的青春，开始寻找与你相遇的年份，在最最最外圈的年轮，看到紧紧相依的你们，原来在这一生，我只能是你其中一圈的认真。
梁朝伟。张国荣。张震。
再后来，我们都知道他们去了哪里。一个娶妻，一个飞天，一个还在演文艺片。后来，他们再也无故事无交集。
影片又回到黑白色。在更多年以后，或许我，或许你，终能不再执着于领悟小张到底是不是。
4
每个人都以为自己拥有一出「春光乍泄」，自己会是黎耀辉或者何宝荣，在署名自己的那段感情章段里沉湎膨胀，假想它多么铭心刻骨回肠荡气天下无双，好留给后来人去歌颂去膜拜去敬仰。直到最后才发现我们穷其一生，原来只是小张。
后来，我们再也不哭了，不痛了，不恨了，不爱了，终于统统都忘了。
多年以后，我还是不够清楚小张到底是不是。
假如没有小张，是否黎耀辉就能戒得了何宝荣？
还是，在他们倾城倾国的传奇里，小张由此至终，只是一个增加片长的超级配角而已。
是手握录音机周游世界的流浪少年，却被剧情强硬安排，闯入他和他支离破碎的地图，然后抽身离开，却要背负他和他分离的理由。
在离开布宜诺斯艾利斯之前，黎耀辉要小张闭上两眼，说他像盲侠。他曾在那一角患过眼疾，听觉异常敏锐。
盲侠。那是「东邪西毒」里梁朝伟扮演的角色，也是黎耀辉的前生。
他在小张身上看到的，也许是更年轻的何宝荣。
而后来王家卫在「摄氏零度·春光再现」里却只是语焉不详地说，天涯海角可以是小张的故事，他的完结点，但那又是另一段景致。
2
我一直无法释怀，一直怀抱私心，一直近乎偏执而病态地认为，黎耀辉最后给小张的那个拥抱也是包含有爱的。
拥抱的时候，黎耀辉内心独白说，跟他接近得多了，我什么也听不到，只听见自己的心在跳，不知他可有听到？
如果小张不是，黎耀辉与何宝荣会不会接着跳两个人的探戈，看两个人的瀑布？
如果他是，当他如愿来到世界尽头最后那座气吞云梦的灯塔，把黎耀辉的不开心留在那里之后，又怎么埋葬掉自己的不开心？
我不知道。只是后来，拥抱开始对我具有最致命的杀伤力。
在异国居所的天台上，黎耀辉埋头修整房顶，何宝荣抬头仰望蓝天。
就像在阿根廷与台北与香港，他与他都是无脚的飞鸟。
自我放逐，漂泊无着，靠近取暖，相互刺伤，艰难地寻找一张双人床，轻易离弃，又再怀念。
小张之于黎耀辉，或许就是，警察之于苏丽珍，在某段时期出现并包裹后者的伤口，然后戏份殆尽功成身退识趣退隐下落不明。
小张取代不了他心里的何宝荣，就像警察取代不了她心里的那个流氓阿飞。即使黎耀辉说，这个夏天过得很快。
在美洲大陆最南端，小张终于听到了海的蓝色。还好，他没有被刻入他和他——那两个落魄人的感情脉络。
既然足够清醒，明白黎耀辉和何宝荣最爱的终究还是彼此，那么，不如在拥抱过后干净明朗地转身，至少还可以留下最后那一格，孤傲却潇洒的背影。
那年第一次看，不能原谅黎耀辉结局时绝情的离开。
他回到台湾，回到香港，那何宝荣呢，他被丢在阿根廷怎么办？
后来才听说这是政治的寓义，是九七的隐喻，说小张是王家卫安排用来点醒黎耀辉，让他清醒、决定给父亲写信、然后回到香港的一剂清醒药，假以揭示回归的主题。
3
只是我还在执念的，只是风月。我还在纠结的，只是小张的心事。
Happy Together。最后快乐的，不是他与他或他，在一起的，也不是他与他或他与他。
黎耀辉最抵抗不了的是何宝荣说，不如我们重新开始。
后来有一个人纠正我说，粤语不是不如我们重新开始，是不如我哋由头来过。
再后来我看「半生缘」，很多年后的小酒馆里，顾蔓桢对沈世钧说，我们回不去了。
像是遥遥呼应，道破人世间这样那般，终将殊途同归于一地斑驳灰烬的爱情。
不如我哋由头来过。这样的句式实在太美，美得逃不开它的诱惑，美得太无望。
方文山写在纸上的句子，我剖开横切面的青春，开始寻找与你相遇的年份，在最最最外圈的年轮，看到紧紧相依的你们，原来在这一生，我只能是你其中一圈的认真。
梁朝伟。张国荣。张震。
再后来，我们都知道他们去了哪里。一个娶妻，一个飞天，一个还在演文艺片。后来，他们再也无故事无交集。
影片又回到黑白色。在更多年以后，或许我，或许你，终能不再执着于领悟小张到底是不是。
4
每个人都以为自己拥有一出「春光乍泄」，自己会是黎耀辉或者何宝荣，在署名自己的那段感情章段里沉湎膨胀，假想它多么铭心刻骨回肠荡气天下无双，好留给后来人去歌颂去膜拜去敬仰。直到最后才发现我们穷其一生，原来只是小张。
后来，我们再也不哭了，不痛了，不恨了，不爱了，终于统统都忘了。
2 ) 我很想念他
我又一次的忍不住把电影翻出来看了。这电影在电脑里已经存了两年了，舍不得删。
真怀念这时候的Tony梁，看上去还略带水嫩，有着似乎三十岁不到年轻男人该有的愤怒和言吐，脏话挂在嘴边，酒瓶乱砸，一句句的狠话逼得Leslie缩在床脚瑟瑟发抖。我看着《色•戒》，都忍不住暗自悲伤，为什么十年时间而已，一个男人也可以老成这样？
买了《Happy Together》的OST，周末的时候经常只放最后那首欢快的歌曲一整天。想象自己也和厨房里的张震一样，自己和自己玩，自己唱歌自己写字自己听音乐。
不是应该happy together的么？为什么还是会互相伤害。
这样的感请势必浓烈，也势必容易一摔就粉碎。其实喜欢Tony梁照顾Leslie的那一段，好像现实的生活，简单直接温暖。在那么远离香港的一个国度，一个杂乱美丽热烈的地方，却没有继续下去爱情。
我没有去理会到底张震有没有和Tony梁产生什么感情纠葛，那不是重点，重点是我根本就不想去想他们到底会有什么样的发展。是不是gay就不会有单纯的同性友谊了。就像人们都说异性根本不可能有纯洁的关系。
管它那么多。
可能就是那些画面和音乐吸引我。
也可能只是这两个拥有致命美好的男人。
我喜欢他们奔走在城市里，背影摇晃，画面折射的点点灯光，它们模糊的连成一片，变成了灯火辉煌生生不息的夜景。
在越是嘈杂的地方，越是会容易寂寞。
于是他们分开。各有各的精彩，各有各的悲伤，各有各的寂寞。
于是现实中，Tony梁重申了三次他会和刘嘉玲结婚，快二十年的感情，就算纷纷扰扰，但也许也真的有了一个皆大欢喜结局；
Leslie五年前从文华酒店跳下，毫不犹豫。从此世间再没有一个男人可以将虞姬演得那么美。
第一次去香港中环的时候，我走出地铁，按着路标上的指示，选择了文华酒店的那个出口。风很大，吹得我的头发不知去向，我仰着头，望着他跳下楼的那个窗户，我想，如果4月1号的傍晚风也有那么大，会不会把他吹到另外一个地方。那里有柔软的草地，他轻轻落下，不会有一丝殷红。
那我们应该还能听到，《我》。
一直在看《Happy Together》。一直看了很多遍。
借以怀念哥哥Leslie。
快要五年了。我没有忘记。
真怀念这时候的Tony梁，看上去还略带水嫩，有着似乎三十岁不到年轻男人该有的愤怒和言吐，脏话挂在嘴边，酒瓶乱砸，一句句的狠话逼得Leslie缩在床脚瑟瑟发抖。我看着《色•戒》，都忍不住暗自悲伤，为什么十年时间而已，一个男人也可以老成这样？
买了《Happy Together》的OST，周末的时候经常只放最后那首欢快的歌曲一整天。想象自己也和厨房里的张震一样，自己和自己玩，自己唱歌自己写字自己听音乐。
不是应该happy together的么？为什么还是会互相伤害。
这样的感请势必浓烈，也势必容易一摔就粉碎。其实喜欢Tony梁照顾Leslie的那一段，好像现实的生活，简单直接温暖。在那么远离香港的一个国度，一个杂乱美丽热烈的地方，却没有继续下去爱情。
我没有去理会到底张震有没有和Tony梁产生什么感情纠葛，那不是重点，重点是我根本就不想去想他们到底会有什么样的发展。是不是gay就不会有单纯的同性友谊了。就像人们都说异性根本不可能有纯洁的关系。
管它那么多。
可能就是那些画面和音乐吸引我。
也可能只是这两个拥有致命美好的男人。
我喜欢他们奔走在城市里，背影摇晃，画面折射的点点灯光，它们模糊的连成一片，变成了灯火辉煌生生不息的夜景。
在越是嘈杂的地方，越是会容易寂寞。
于是他们分开。各有各的精彩，各有各的悲伤，各有各的寂寞。
于是现实中，Tony梁重申了三次他会和刘嘉玲结婚，快二十年的感情，就算纷纷扰扰，但也许也真的有了一个皆大欢喜结局；
Leslie五年前从文华酒店跳下，毫不犹豫。从此世间再没有一个男人可以将虞姬演得那么美。
第一次去香港中环的时候，我走出地铁，按着路标上的指示，选择了文华酒店的那个出口。风很大，吹得我的头发不知去向，我仰着头，望着他跳下楼的那个窗户，我想，如果4月1号的傍晚风也有那么大，会不会把他吹到另外一个地方。那里有柔软的草地，他轻轻落下，不会有一丝殷红。
那我们应该还能听到，《我》。
一直在看《Happy Together》。一直看了很多遍。
借以怀念哥哥Leslie。
快要五年了。我没有忘记。
3 ) 1997年，在普伊格与马拉多纳的土地上流浪
看见上次《重庆森林》的影评现如今已经有了七十多个赞，衷心感谢大家的同时也履行我之前的承诺，开始这一场《春光乍泄》（下文简称春光）的旅途（有关此文的注意事项详见上一篇长评，这里懒得再重复了//movie.douban.com/review/14138975/?dt_dapp=1）。
王家卫曾用一段诗意的话语描述过春光带给他的感受：“在摄氏零度的土地上，没有方向，不分昼夜，无论冷暖，我了解了放逐的滋味”。1997年，当王家卫逃离了HK《重庆森林》式的高速迁跃和《堕落天使》式的无端漫游之后，抵达了世界上距离香港最远的国家——阿根廷。或许，在这样一个特殊的年份，在这个南美大陆上的世界尽头，“逃离”可能不仅会赋予王家卫，甚至会赋予像黎耀辉、何宝荣一样千千万万的香港人一层极为特殊的含义，过去与将来都在1997年这个时间节点汇聚，而对于历史与现状的无所适从则注定了他们被迫选择在普伊格与马拉多纳的土地上流浪，至死方休。
01戈达尔or安东尼奥尼？
在风暴来临之际，身为一个电影导演，王家卫可以效法特吕弗躲进光影世界中，可是身为黎、何一样的普通人却只能任由风暴撕扯自己的灵魂，而这也就是黎耀辉和何宝荣们的宿命。王家卫在春光中埋藏的对人与时代的辩证，以及在辩证过程中展现出的关于对时间和空间的掌控能力，不得不说王家卫像极了戈达尔和安东尼奥尼。
之前听一个豆友说过：春光就是gay版的《狂人皮埃罗》，我深以为然。诚然，当今时代可能再难见到像《狂人皮埃罗》一样自由、伟大的影像——光与声的碰撞，现实与虚幻边界的“第四面墙”被破坏，文学浸入电影且回荡着名为巴尔扎克的交响乐…《狂人皮埃罗》之后，有人说“戈达尔解放了电影”。可是当伊瓜苏大瀑布伴着Ceatano Veloso《Cucurrucucu Paloma》的音乐毫无预兆的出现在影片的开头和结尾，混淆了现实与幻想的边界从而力图还原时间的样貌的时候，不得不赞叹于王家卫对影像所展现出的极高的直觉性和天才，同时也不得不承认王家卫承接过了戈达尔的衣钵，成为了又一名游走在光影世界的吟游诗人。据说，当年这段总计长达五分多钟的影像，惊艳了整个戛纳，也因此助王家卫一举夺得戛纳最佳导演。
而代表了王家卫第一梯队的这部电影，还离不开另一位导演的影响，他就是米开朗基罗·安东尼奥尼（春光的片名就取自安公经典之作《放大》的香港译名）。如果说戈达尔在这部电影中的存在还可以称为“显性”的话，那么安东尼奥尼则是完完全全的隐匿在影像的背后悄无声息的计算着每一个人物走向他们自己的生命终局。毕赣曾经说过：“对于我来说，安东尼奥尼是黑白的王家卫，王家卫就是彩色的安东尼奥尼”，直到三刷春光前我都不认同毕赣竟然能把王家卫抬升到和安东尼奥尼同样的高度，因为就像戈达尔一样，不可能再看见有人可以做到像安东尼奥尼一样把虚无与存在当作电影中人物所必须面临的生存挑战，而人物则在虚无与存在的一次次选择中走向看似最温柔的结局，进而是生命的完满与丰盛。三刷之后，渐渐明白何宝荣一次次的“黎耀辉，不如我们重新来过”不过是对他们二人爱情之间的再一次自我确认，而对护照要求的无果不仅成为压垮他们二人感情的最后一棵稻草，也预示着从此以后他们就要独自抵抗生活的虚无以及身份、历史的丧失了。
王家卫在书写类似这样的人生困境以及人类面对困境中所做的挣扎中，使我不由得想起了加缪《局外人》和村上春树《海边的卡夫卡》（此处不对这两本书展开过多描述，还有《卡夫卡》晚于春光，只是我单纯想到了而已），面临来自于外界的不可控的风暴，默尔索、田村卡夫卡、黎耀辉和何宝荣均选择了不同意义、不同程度上的自我放逐，这个过程中，有人成功，有人失败，有人与过去达成和解，有人在旅途中走向孤独无依，但无论怎样，“当你穿过暴风雨，你就不再是原来那个人”（村上春树语），我始终认为黎、何的最终分手很大程度上并非他们二人自身问题，反倒是外部的“暴风雨”所导致，其实好的也好，坏的也罢，正如村上所言，一切的一切使得你不再是那个从前的你，而这也正是“暴风雨”的意义。
02相约在布宜诺斯艾利斯街头，寻找逝去的故乡
春光原本叫做《布宜诺斯艾利斯情事》，原版中还有女主人公关淑怡，张震的戏份也不像最终成现出来的这么少。因为王家卫意识到这只能是两个人的故事。每当我看到黎耀辉独自一人站在伊瓜苏大瀑布前，以画外音的形式说出那句最有名的台词（请不要在下边评论区和我争论哪句台词最有名，谢谢）：“我一直以为站在这底下的，应该是两个人”，在这象征着时间尽头的伊瓜苏，两个人“重头来过”时，泪水总会打湿我的眼眶，——他们的爱情以一种摧枯拉朽的速度不可遏制地决裂了。
无论是杜可风的摄影，张叔平的美术，梁朝伟、张国荣的表演，都带着某种着颓废且无力的感觉，同时也呼应这即是爱情的终点，也是时间的终点。因此黎耀辉与何宝荣两个人在春光乍泄的时时刻刻中散发出一种浸泡在回忆里的特殊质感，而那场黎、何共跳的探戈，一束灯光打下来，把一曲快节奏的探戈舞曲跳得缓慢而悠长，两人互相依偎在彼此的身上，把暗涌的情欲推向了高潮，而这也是全片中两人少有的开心时刻。时间在此刻是静止的，是独属于他们二人自己的，是过去时语态而非现在时的陈述。这也是90年代三部曲中，前两部所不具备的一点——时间的凋零与衰败。
王家卫曾言：“很多年以后，我才明白了，‘我们能否从头来过’这句话里更深刻的含义，那就是一个被97情结困扰了14年的人的情感注释”。确实，当历史的时针伴随着滴滴答答的声音一步步逼近1997年7月1日零点那个位置之前，没有谁明白明天是更好还是更烂（我写这段话会不会过不了审啊）。在被巨大的焦虑所裹挟的港人看来，时间，不过是97回归的倒计时。王家卫曾坦言：“我厌烦了被人问到97回归的问题，因为回归以后怎么样，谁也不知道”，于是正如上文所言，他逃到了阿根廷——这个距离香港最远的地方，这个普伊格与马拉多纳的故乡。事实上，王家卫所谓“逃离”，也不过是从一个故乡（97年的关系）去往另一个“故乡”（有人问过他为什么选择来到阿根廷，他回答到：因为这是马拉多纳的家乡和受到了阿根廷作家普伊格的影响），来到这个二十世纪饱经沧桑与哗变的大陆，像两个主人公寻找丢失的爱情一样，寻找着自己已经在香港再难寻觅到的故乡的踪影，聂鲁达的浪漫诗歌、博尔赫斯的哲思构想、马尔克斯的孤独叙述、科塔萨尔的灵感之光……他曾遇见的不屈灵魂指引着游子漂泊的方向，因为他们曾是同样的沦为世界的弃儿、同样的颠沛流离以致沦丧。所以与其说这是一次“离乡”的创作，倒不如说是一次“归乡”的创作，王家卫回到了自己渴望已久的精神故乡，在这片番石榴飘香的土地上书写着自己苦闷的乡愁，并假借黎耀辉与何宝荣的名字抒发着对“山雨欲来风满楼”的哀伤。因此，他最终了解，无论他怎样努力地想去逃离在香港发生的那个历史性时刻，他最终发现还是无法摆脱香港——他真正的家乡带给他的记忆与过往。
大洋彼岸、地球另一端的时间快速流转，似乎冥冥之中也在暗示着于HK而言的那个意味着未来的重大时刻的迫近，或许正因此，时间在春光中才会被王家卫赋予一种凄凉的况味。后来令王家卫始终割舍不下的香港，以一种最意想不到的上下颠倒的方式出现了，王家卫想要用极端抒情的手法依然故我的去复刻香港的时间，但结果却同黎、何的爱情一样走向物是人非。当杜可风用空镜记录着布宜诺斯艾利斯街头的寂寥，又让我想起安东尼奥尼《蚀》里的结尾，那也是一段由空镜头构成的反高潮的结局，王家卫与安东尼奥尼似乎在布宜诺斯艾利斯破败的街头才真正完成了彼此的沟通，此刻的他们是同样的自我、同样的感伤、亦是同样的迷人。布宜诺斯艾利斯可能让他明白了，纵然这是片曾令他魂牵梦绕的地方，终归不能长久的流浪，否则只会成为又一个毫无温度可言的皮囊，麻木地消耗着永不止息且令人烦躁的时光。
03 博尔赫斯《我用什么才能留住你》：
“我用什么才能留住你
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂
我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；
我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。”
爱人，请不要为我哭泣。香港，请不要为我哭泣。1997的夜，让我们HAPPY TOGETHER.
4 ) 从那年的春光说起
本来想写写春光，但写着写着就写到哥哥了。请原谅。
王家卫的颠峰的确留在了阿根廷，留在了布宜诺斯艾丽斯，留在了那一夜的春光乍泄。
还是半部春光乍泄。
完美演绎的梁朝伟，神来之笔的张国荣。
哥哥说春光是他在演技上最没有遗憾的电影。的确。LESLIE有一种FALLING BEAUTY，即越凋零越美丽，宛如葬花的黛玉，在风中瑟瑟，在雨中蒙蒙。春光里的LESLIE面容消瘦，形单影只，却散发出孩子般的生命力和魔鬼般的媚惑。在嘴角的滴血的怨毒中，在面容的块块淤青中，LESLIE让何宝荣恨狠狠地骂活该，却又心疼到忍不住上前抱住他。他是为数不多的能同时激起憎恶和疼惜的演员。
浮光跃金，就是何宝荣，就是LESLIE，就是LESLIE的何宝荣。
当金像奖宣布颁给梁朝伟的那一刻，第一个站起来拥抱他的居然是LESLIE。当梁朝伟容光焕发地站在领奖台上发表获奖感言时，嘉玲的目光却始终注视着身边的LESLIE，那个始终微笑着鼓掌的LESLIE。后来我才知道，LESLIE的微笑背后，是把痛心转化成爱心的善良，更是见惯风雨沉浮后的淡定与洒脱。只是善良不代表不会心痛，洒脱也不是毫不在乎。LESLIE一脸平静，却依旧娓娓道来酸楚的遗憾。
其实那遗憾又岂只酸楚那么简单。在阿根廷的那几个月，王家卫一如既往地挤牙膏似地构思情节，捕捉灵感；梁朝伟总有些畏惧而不感放手演出这样的敏感角色；偏巧在摄氏零度里初到南美的荣少食物中毒，几乎折腾掉了半条性命，每天只能吃粥度日；更麻烦的是那跨越97的演唱会近在咫尺，一切构思都在LESLIE的小脑袋里打转转……于身虚弱不堪，于心有所牵挂，坚强而敬业的LESLIE却依旧坚持每天准时到片场，做足戏，开足工，绝无敷衍……不仅要独善其身，还要兼济整个团队，一面包容墨镜王的慢进度创作，一面好心地带梁朝伟喝咖啡培养情绪，以求自然入戏……LESLIE真的是坚韧的，在逆境中不仅生存下来，居然还盛放得赤裸裸！集天使和魔鬼于一身的何宝荣，惊世骇俗的跨越97，顺利进入角色的梁朝伟，还有那扬名嘎纳的春光乍泄……
他做得真的很完美，他做到了最好的自己，他交出了最佳的状态，他没有辜负我们，可现实却辜负了他……金像奖评委以一句本色出演无情地拒绝了他为这个角色付出的所有心血，梁朝伟满载而归，王家卫突围噶纳，而消瘦的哥哥却在媒体对红色高跟鞋的扭曲与误解中瑟瑟发抖。
付出与收获不一定成正比，但如此的落差也未免太过火。一年的心血，生死边缘的挣扎，被轻轻几笔全部勾销，纵使是铜墙铁壁之心，也终难免被磨出一个缺口，一辈子的伤疤。
但哥哥依旧坚强，哥哥坚强依旧。戏照拍不误，歌照唱不变，创作依旧在继续，奋斗依旧迸发出勃勃的生命力……纵使再艰难，日子也依旧要昂首挺胸地过下去……不仅要过下去，还要好好地过下去……
默默向上游，不仅是那七年之痒的写照，也是LESLIE一生的生存状态。
当他在台上说，要献一首月亮代表我的心，给他挚爱的妈妈，和挚爱的唐先生的时候，台下的歌迷、在场的亲友，和所有幕后的工作人员，都已经泣不成声……这个傻瓜，他完全不用承认这段感情，他完全不用负担如此摧毁性的风险，可固执如他，善良如他，重情重意如他，却一定捧着一颗心，执起一双手，告诉世界什么是勇敢，什么是光明磊落！
这个有性格，有自我，有灵魂的人！这个太有性格，太有自我，太有灵魂的人！
是的，多年的风风雨雨锻造了他超乎常人的容忍力，可心终究是会受伤的，伤终究是会跟随一辈子的。我们流连在他的包容中不住惊叹，却忘记了包容也终究不是无限的，坚强的泡沫终究也只是一个泡沫。
LESLIE是不会放弃自己的，LESLIE不曾放弃自己。《春天》的失败无疑是雪上加霜，但他很快重整旗鼓，改签环球，再一次寻求新的突破。《红色恋人》中，他又再一次挑战自己的演技，饰演一个地下党员。记得他说过，每当自己不如意的时候，只要忍耐，忍耐，再忍耐，过一段时间，境况自然会好转。他忍耐了三年，《大热》让他的音乐再创一新的高峰。紧接着的热情演唱会又得到世界级大师的顶级襄助。厄运是否终将过去？满怀信心与期待地做出了具有世界一流水准的演唱会，他幸福地以为幸福就要来了！当晚的庆功宴上，记者们的赞扬让他更加憧憬未来，向往明天……可谁知道明天早上的报纸，却对艺术创作只字未提，满版尽是恶意中伤！从天堂跌入地狱远不远？痛不痛？
磨难还没有到尽头，一切似乎还仅仅只是开始……JPG的邮件说“今后再也不会为任何一个亚洲艺人设计服装了，亚洲人根本不懂得欣赏艺术”，可怜的LESLIE差点从椅子上跌下来……大陆的巡回演唱，被禁止驳长发，被听信愚昧报导的人们误解为没有水平……哥哥哭了，他问，为什么人们不懂得真正的表演艺术？为什么要这样伤人……也许是被伤得太深，他决定要告别舞台，背影寂寥而落寞……
然而，痛苦依旧在持续……《枪王》中的表演如此出神入化，那个能引起人们心灵恐惧和同情的变态杀手，那个让杀手专业户黄秋生都刮目相看的枪王，却没有出现在金像奖的大屏幕上……为了这部戏，敬业的LESLIE在胃病的干扰下认认真真地接受了两个月的魔鬼训练，以至于连枪手杀手的神态都捕捉到……更加残忍的是，居然由他来宣布那一届的最佳男演员……
看着他喧兵夺主的絮絮叨叨，听着他情真意切地对所有给过他演出机会的导演表达感谢……气氛是凝重的，眼神是空洞的，话题是沉重的：猫有九条命，张国荣也有很多条命，因为每一部戏，就是一次生命……随后的调侃，轻松的氛围，祝福的微笑，哥哥终究是那么善良，善良地与再度称帝的梁朝伟热情拥抱……
感觉到他的疲惫，也许是因为坚强太久了，也许是因为生命力都被提前预支了。
又是一次七年之痒，1996到2003，这次，他没有等到春暖花开。
七，会否是他的劫数？
罢了，如果倦了，就离开吧。
其实生死之间不过一梦，也无所谓弄得懂。
王家卫的颠峰的确留在了阿根廷，留在了布宜诺斯艾丽斯，留在了那一夜的春光乍泄。
还是半部春光乍泄。
完美演绎的梁朝伟，神来之笔的张国荣。
哥哥说春光是他在演技上最没有遗憾的电影。的确。LESLIE有一种FALLING BEAUTY，即越凋零越美丽，宛如葬花的黛玉，在风中瑟瑟，在雨中蒙蒙。春光里的LESLIE面容消瘦，形单影只，却散发出孩子般的生命力和魔鬼般的媚惑。在嘴角的滴血的怨毒中，在面容的块块淤青中，LESLIE让何宝荣恨狠狠地骂活该，却又心疼到忍不住上前抱住他。他是为数不多的能同时激起憎恶和疼惜的演员。
浮光跃金，就是何宝荣，就是LESLIE，就是LESLIE的何宝荣。
当金像奖宣布颁给梁朝伟的那一刻，第一个站起来拥抱他的居然是LESLIE。当梁朝伟容光焕发地站在领奖台上发表获奖感言时，嘉玲的目光却始终注视着身边的LESLIE，那个始终微笑着鼓掌的LESLIE。后来我才知道，LESLIE的微笑背后，是把痛心转化成爱心的善良，更是见惯风雨沉浮后的淡定与洒脱。只是善良不代表不会心痛，洒脱也不是毫不在乎。LESLIE一脸平静，却依旧娓娓道来酸楚的遗憾。
其实那遗憾又岂只酸楚那么简单。在阿根廷的那几个月，王家卫一如既往地挤牙膏似地构思情节，捕捉灵感；梁朝伟总有些畏惧而不感放手演出这样的敏感角色；偏巧在摄氏零度里初到南美的荣少食物中毒，几乎折腾掉了半条性命，每天只能吃粥度日；更麻烦的是那跨越97的演唱会近在咫尺，一切构思都在LESLIE的小脑袋里打转转……于身虚弱不堪，于心有所牵挂，坚强而敬业的LESLIE却依旧坚持每天准时到片场，做足戏，开足工，绝无敷衍……不仅要独善其身，还要兼济整个团队，一面包容墨镜王的慢进度创作，一面好心地带梁朝伟喝咖啡培养情绪，以求自然入戏……LESLIE真的是坚韧的，在逆境中不仅生存下来，居然还盛放得赤裸裸！集天使和魔鬼于一身的何宝荣，惊世骇俗的跨越97，顺利进入角色的梁朝伟，还有那扬名嘎纳的春光乍泄……
他做得真的很完美，他做到了最好的自己，他交出了最佳的状态，他没有辜负我们，可现实却辜负了他……金像奖评委以一句本色出演无情地拒绝了他为这个角色付出的所有心血，梁朝伟满载而归，王家卫突围噶纳，而消瘦的哥哥却在媒体对红色高跟鞋的扭曲与误解中瑟瑟发抖。
付出与收获不一定成正比，但如此的落差也未免太过火。一年的心血，生死边缘的挣扎，被轻轻几笔全部勾销，纵使是铜墙铁壁之心，也终难免被磨出一个缺口，一辈子的伤疤。
但哥哥依旧坚强，哥哥坚强依旧。戏照拍不误，歌照唱不变，创作依旧在继续，奋斗依旧迸发出勃勃的生命力……纵使再艰难，日子也依旧要昂首挺胸地过下去……不仅要过下去，还要好好地过下去……
默默向上游，不仅是那七年之痒的写照，也是LESLIE一生的生存状态。
当他在台上说，要献一首月亮代表我的心，给他挚爱的妈妈，和挚爱的唐先生的时候，台下的歌迷、在场的亲友，和所有幕后的工作人员，都已经泣不成声……这个傻瓜，他完全不用承认这段感情，他完全不用负担如此摧毁性的风险，可固执如他，善良如他，重情重意如他，却一定捧着一颗心，执起一双手，告诉世界什么是勇敢，什么是光明磊落！
这个有性格，有自我，有灵魂的人！这个太有性格，太有自我，太有灵魂的人！
是的，多年的风风雨雨锻造了他超乎常人的容忍力，可心终究是会受伤的，伤终究是会跟随一辈子的。我们流连在他的包容中不住惊叹，却忘记了包容也终究不是无限的，坚强的泡沫终究也只是一个泡沫。
LESLIE是不会放弃自己的，LESLIE不曾放弃自己。《春天》的失败无疑是雪上加霜，但他很快重整旗鼓，改签环球，再一次寻求新的突破。《红色恋人》中，他又再一次挑战自己的演技，饰演一个地下党员。记得他说过，每当自己不如意的时候，只要忍耐，忍耐，再忍耐，过一段时间，境况自然会好转。他忍耐了三年，《大热》让他的音乐再创一新的高峰。紧接着的热情演唱会又得到世界级大师的顶级襄助。厄运是否终将过去？满怀信心与期待地做出了具有世界一流水准的演唱会，他幸福地以为幸福就要来了！当晚的庆功宴上，记者们的赞扬让他更加憧憬未来，向往明天……可谁知道明天早上的报纸，却对艺术创作只字未提，满版尽是恶意中伤！从天堂跌入地狱远不远？痛不痛？
磨难还没有到尽头，一切似乎还仅仅只是开始……JPG的邮件说“今后再也不会为任何一个亚洲艺人设计服装了，亚洲人根本不懂得欣赏艺术”，可怜的LESLIE差点从椅子上跌下来……大陆的巡回演唱，被禁止驳长发，被听信愚昧报导的人们误解为没有水平……哥哥哭了，他问，为什么人们不懂得真正的表演艺术？为什么要这样伤人……也许是被伤得太深，他决定要告别舞台，背影寂寥而落寞……
然而，痛苦依旧在持续……《枪王》中的表演如此出神入化，那个能引起人们心灵恐惧和同情的变态杀手，那个让杀手专业户黄秋生都刮目相看的枪王，却没有出现在金像奖的大屏幕上……为了这部戏，敬业的LESLIE在胃病的干扰下认认真真地接受了两个月的魔鬼训练，以至于连枪手杀手的神态都捕捉到……更加残忍的是，居然由他来宣布那一届的最佳男演员……
看着他喧兵夺主的絮絮叨叨，听着他情真意切地对所有给过他演出机会的导演表达感谢……气氛是凝重的，眼神是空洞的，话题是沉重的：猫有九条命，张国荣也有很多条命，因为每一部戏，就是一次生命……随后的调侃，轻松的氛围，祝福的微笑，哥哥终究是那么善良，善良地与再度称帝的梁朝伟热情拥抱……
感觉到他的疲惫，也许是因为坚强太久了，也许是因为生命力都被提前预支了。
又是一次七年之痒，1996到2003，这次，他没有等到春暖花开。
七，会否是他的劫数？
罢了，如果倦了，就离开吧。
其实生死之间不过一梦，也无所谓弄得懂。
5 ) 我们都别再等爱的时光机
1
初看时，我以为，何宝荣是不爱黎耀辉的。
2
同性爱，即使在电影里也免不了要受世俗牵制，伦常规范具化为大多世人的指指点点，轻挑眉毛，嘴角下瘪，如同瘟疫。所以分开，比如MEW和TONG，（《The love of Siam》），Leo 和 好友（《海南鸡饭》）；或者死掉，蓝宇，JACK....21世纪的导演们在面对同志情人的感情时，大多显出他们黑白胶片的情节。与世俗抵抗就是一场革命，流血牺牲？爱情中根本就没有格瓦拉，谁都不愿意。
3
王家卫总是不同的，我说的是，在这部影片里，黎耀辉和何宝荣没有太多受所谓的世俗眼光牵制（至少电影中没有大加渲染）——身处异国他乡，两人暂时可以把与其联结的人际评判放低。
王家卫从来不是喜欢抢社会学家饭碗的学院派导演，他力图还愿爱的本质。他不讨论社会，权利，他在讲纯粹的爱和人性。这是他的高段数。
4
那么，也让我单纯的只说这个故事。
何宝荣说，不如我们从头来过。于是，他们一起去找大瀑布；何宝荣说，不如大家暂时分开。所以，黎耀辉让他走的头也不回。
在爱的生老病死中，总有一方掌握着主动权，他们像是天赋异禀，总能够步步为营。在一开始，我以为黎耀辉是值得同情的。
你看，何宝荣倦了，累了，被人打受伤了，他又再一次接受他。虽然他没有再回应何的“从头来过”。但是，藏起他的护照，替他煮饭，买烟......哪怕是无聊工作中的一个笑容，都足以说明他的答案。黎耀辉的爱虽然不动声色，却是一览无遗的。
而何宝荣，做足了一个仆街仔的戏份，任性妄为，理所当然的享受宠爱。连黎都会忍无可忍的质问他：“你有没有良心？！竟然让一个病人给你煮饭。”——显然，他的表现是不讨好的。
但是渐渐，我看到何在黎熟睡后的注视，他对黎“出轨”的质问，他一次次的无理取闹，像极了渴望得到成人注意的幼童......在蛛丝马迹中，何宝荣不安的爱竟然慢慢显形。
他们在厨房中相拥舞蹈的戏，其实不过是现实中情人间的一个浪漫插曲，却感动了无数观众。两人四目相接，有情人在这一刻放下彼此心结，芥蒂化为乌有。这成了一个相爱的故事。
5
但到底，他们分开了。
可是我想再次感谢王家卫没有把原因归结为劳什子的世俗眼光，他们依然是最纯洁的同志情人，分开也只是单纯的无以为继———
他对爱笃定，希望的只是安稳；他躁动不安，对相守没有信心。他是一棵树，他却是一阵风，树欲静而风不止。没有多余的外在压力，他们相爱想离，都只因纯粹忠于内心。
黎耀辉独自站在了瀑布脚下，又转身奔赴新生。
何宝荣一个人拥着曾经温暖过爱人的毯子失声。
6
对我来说，故事已经结束。
从头来过？对不起，在所有爱的形形色色的美好中，并没有这一种。
初看时，我以为，何宝荣是不爱黎耀辉的。
2
同性爱，即使在电影里也免不了要受世俗牵制，伦常规范具化为大多世人的指指点点，轻挑眉毛，嘴角下瘪，如同瘟疫。所以分开，比如MEW和TONG，（《The love of Siam》），Leo 和 好友（《海南鸡饭》）；或者死掉，蓝宇，JACK....21世纪的导演们在面对同志情人的感情时，大多显出他们黑白胶片的情节。与世俗抵抗就是一场革命，流血牺牲？爱情中根本就没有格瓦拉，谁都不愿意。
3
王家卫总是不同的，我说的是，在这部影片里，黎耀辉和何宝荣没有太多受所谓的世俗眼光牵制（至少电影中没有大加渲染）——身处异国他乡，两人暂时可以把与其联结的人际评判放低。
王家卫从来不是喜欢抢社会学家饭碗的学院派导演，他力图还愿爱的本质。他不讨论社会，权利，他在讲纯粹的爱和人性。这是他的高段数。
4
那么，也让我单纯的只说这个故事。
何宝荣说，不如我们从头来过。于是，他们一起去找大瀑布；何宝荣说，不如大家暂时分开。所以，黎耀辉让他走的头也不回。
在爱的生老病死中，总有一方掌握着主动权，他们像是天赋异禀，总能够步步为营。在一开始，我以为黎耀辉是值得同情的。
你看，何宝荣倦了，累了，被人打受伤了，他又再一次接受他。虽然他没有再回应何的“从头来过”。但是，藏起他的护照，替他煮饭，买烟......哪怕是无聊工作中的一个笑容，都足以说明他的答案。黎耀辉的爱虽然不动声色，却是一览无遗的。
而何宝荣，做足了一个仆街仔的戏份，任性妄为，理所当然的享受宠爱。连黎都会忍无可忍的质问他：“你有没有良心？！竟然让一个病人给你煮饭。”——显然，他的表现是不讨好的。
但是渐渐，我看到何在黎熟睡后的注视，他对黎“出轨”的质问，他一次次的无理取闹，像极了渴望得到成人注意的幼童......在蛛丝马迹中，何宝荣不安的爱竟然慢慢显形。
他们在厨房中相拥舞蹈的戏，其实不过是现实中情人间的一个浪漫插曲，却感动了无数观众。两人四目相接，有情人在这一刻放下彼此心结，芥蒂化为乌有。这成了一个相爱的故事。
5
但到底，他们分开了。
可是我想再次感谢王家卫没有把原因归结为劳什子的世俗眼光，他们依然是最纯洁的同志情人，分开也只是单纯的无以为继———
他对爱笃定，希望的只是安稳；他躁动不安，对相守没有信心。他是一棵树，他却是一阵风，树欲静而风不止。没有多余的外在压力，他们相爱想离，都只因纯粹忠于内心。
黎耀辉独自站在了瀑布脚下，又转身奔赴新生。
何宝荣一个人拥着曾经温暖过爱人的毯子失声。
6
对我来说，故事已经结束。
从头来过？对不起，在所有爱的形形色色的美好中，并没有这一种。
6 ) 电影美学的极致
如果说文学语言的特性体现在文字上，舞蹈语言的特性体现在身体造型上，那么,，影视语言特性则体现在画面、声音及声画合一的蒙太奇中。香港导演王家卫1997年的作品《春光乍泄》既是电影语言表达到一个极至的代表。这部曾在法国嘎那电影节上惊艳于世界的影片，算得上在叙事、剪接、光影、音乐上达到了浑然天成的和谐，有着极度统一而绵长的气韵。
影片的故事发生在南美洲，布宜诺斯艾利斯，相对于香港，是地球的另一面，一对同性恋人，黎耀辉与何宝荣，在异国他乡分分合合的故事。总有人说，王家卫的作品至始至终讲述的都是一个故事，关于拒绝和逃避，关于自由与寻找，《春光乍泄》也是不例外的。“要想不被别人拒绝，就要先拒绝别人”在同为王家卫作品的《东邪西毒》中，同为张国荣扮演的欧阳锋如是说，在《春光乍泄》中，张国荣扮演的何宝荣化身为一个美丽而缺少归属感的影子，重复着拒绝和寻找的故事。
从人物本身来看，他们是漂泊的，甚至可以说，是边缘的，从香港到南美洲，他们有着厚重的无根感和疏离感，还是《东邪西毒》，有句对白是这样的：
“那沙漠后面会是什么呢”
“还不是另一个沙漠”
即使南美已经是世界的尽头，然而最难跳脱的还是心灵的桎梏。所以说，王家卫是绝望的，黎耀辉是绝望的，而何宝荣，他不会绝望，因为他并没有寻找到自己的心。
从画面色调上来看，影片可以分成三个部分，前24分钟，两人烦躁地分手，黎耀辉一个人去酒吧当侍者赚钱，何宝荣则到处浪荡，画面是黑白处理的，24分钟以后，两人复合，至此画面有了颜色，一如黎耀辉的心情，主色调是黄、橙、绿，温暖而慵懒，二人再度分开，影片也进入了第三部分，人声嘈杂时，画面依然以橙为主，但当黎耀辉独自出现在镜头时，蓝色便开始渲染落寞。这些色彩的过渡，十分符合人们审美经验中对颜色的理解，可以说，王家卫在颜色上的运用总是直接而充满情感的。
影片的摄影和剪接也是常令专业人士称道的，有评论说，《春光》是王家卫在技术上最为成熟的一部作品，不可否认的是，“艺术技巧是将想像力创造的意象最终固定并赋予塔物态和形式的能力”。然而，当情感跳出技巧的框架后，技巧便成为了不落痕迹的浑然天成。《春光》中出色的蒙太奇的运用是值得让人一再回味的。
例如影片十三分半时的一个片段：
黎推开门进入洗手间—— 镜子黎映出何的人影 —— 门关上黑场—— 门打开了何出去 —— 黎靠着墙沉思后推门出去 —— 何推开酒吧的大门走向汽车……
这个蒙太奇联接十分简洁而入神地刻画出两人擦肩而过但无缘相见的情景，或者理解为，黎耀辉特地避免于何宝荣相见的无奈，何在举手投足间释放着诱惑，却是黎心底最深沉的伤。
而在影片中亦反复出现对比蒙太奇与平行蒙太奇，如影片11分钟时的情节，何离开黎做工的酒吧，黎手提酒瓶走到路中间目送何的车离去，下一个镜头是何点上烟回望身影渐小的黎然后转回头朝前，眼神漠然。还有影片87分钟时，黎独自一人来到瀑布，飞溅的水珠混合着眼泪，而同时的何独自回到两人曾共同生活的小屋一人抱着被子哭泣。都是十分有冲击力的。
在象征手法的运用上，王家卫也是犹为纯熟的。《阿飞正传》中的“无脚鸟”，象征了没有根基，在漂浮中寻找的灵魂，用不断出现的钟，表，来象征时间的茫然记忆的丢失；《东邪西毒》中的沙漠象征着现代人的情感荒漠，无尽头的绝望。而在《春光》中同样有着十分重要的象征意象。
“有日何宝荣买了一台灯，我觉得好靓，两人好想寻找灯上的瀑布”黎耀辉这样独白到，于是灯与瀑布便贯穿了整个影片。灯是两人感情的见证，经过分分合合，何宝荣问黎耀辉“这个灯还在，我以为早被你抛了”，在黎耀辉离开后，何宝荣独自一个人调试着灯，又复点亮，然后独自哭泣，表现出他的追悔莫及。而瀑布，则直接象征着两人的所追寻的目标，暗喻着感情的归宿，然而最终还是失落了。片中反复出现瀑布的长镜头，一分半钟的上空附拍，慢慢流转，用以提升观者的想像空间与情绪的氤氲。王家卫本人曾被问及瀑布一景的象征作用，他的答案是“代表这个城市的sexual energy”
另外不得不提的是影片的音乐，从艺术审美上来看，音乐对于物质材料的依赖程度最低，于是，它用以来表达情感才变得更纯粹，与影像的联结才更直接。而音乐与画面的完美结合便对情绪的表达起到事半功倍的作用。
探戈乐音在小酒馆里荡漾，昏黄的灯光，喧闹的人群，舞者狂野，而人心的疏离若隐若现。探戈初生时是俚俗的，因为它诞生在一些底层的娱乐场所，影片中的探戈乐是新探戈(Tango Nuevo)，阿根廷已故国宝级大师Astor Piazzolla将古典与爵士的元素溶于传统探戈走向世界的新探戈，充满生命力与丰富的感情。
片中表现黎耀辉独自一人泛舟水上时，用了Piazzolla的《prologue》，哀伤而厚重的音符，配合黎耀辉昏暗而悲伤的脸，悉数收走观者的心，泪水随乐音浮沉，与镜头的慢移，流向无尽的情绪空间。
一曲《Cucurrucucu Paloma》被低声吟唱，这是一首关于鸽子的歌，“他们发誓说，当听见他的恸哭，天空开始剧烈地撼动，他到底承受了多少伤痛？……他们发誓，那只鸽子的灵魂，一直在等待爱人归来，……石头永远是石头，鸽子阿，你能指望他们了解爱吗？咕咕咕咕咕，鸽子阿，不要再为他哭泣。……”灰蓝色的画面，人声低吟，于是思绪满溢得令人不能承载。
诸如此类，影片中音乐与画面全部惊人的契合，往往令情感得到带着揉和旋转感的升腾。
音乐，画面，光影，众多元素的完美结合便是电影语言的终极体现，是电影之所以称作艺术的必要保证。而优秀的艺术作品总能有力量让人反复体悟，在不同的审美体验中得到领悟的升华。《春光乍泄》便是如此，这是一部令人一看再看的电影，它的魅力来自其光影中的温暖，整体元素的和谐，来自于不断超脱的挖掘。观一部好的电影，得到不同寻常的审美愉悦，便是抓住了一次时间的脚步。
影片的故事发生在南美洲，布宜诺斯艾利斯，相对于香港，是地球的另一面，一对同性恋人，黎耀辉与何宝荣，在异国他乡分分合合的故事。总有人说，王家卫的作品至始至终讲述的都是一个故事，关于拒绝和逃避，关于自由与寻找，《春光乍泄》也是不例外的。“要想不被别人拒绝，就要先拒绝别人”在同为王家卫作品的《东邪西毒》中，同为张国荣扮演的欧阳锋如是说，在《春光乍泄》中，张国荣扮演的何宝荣化身为一个美丽而缺少归属感的影子，重复着拒绝和寻找的故事。
从人物本身来看，他们是漂泊的，甚至可以说，是边缘的，从香港到南美洲，他们有着厚重的无根感和疏离感，还是《东邪西毒》，有句对白是这样的：
“那沙漠后面会是什么呢”
“还不是另一个沙漠”
即使南美已经是世界的尽头，然而最难跳脱的还是心灵的桎梏。所以说，王家卫是绝望的，黎耀辉是绝望的，而何宝荣，他不会绝望，因为他并没有寻找到自己的心。
从画面色调上来看，影片可以分成三个部分，前24分钟，两人烦躁地分手，黎耀辉一个人去酒吧当侍者赚钱，何宝荣则到处浪荡，画面是黑白处理的，24分钟以后，两人复合，至此画面有了颜色，一如黎耀辉的心情，主色调是黄、橙、绿，温暖而慵懒，二人再度分开，影片也进入了第三部分，人声嘈杂时，画面依然以橙为主，但当黎耀辉独自出现在镜头时，蓝色便开始渲染落寞。这些色彩的过渡，十分符合人们审美经验中对颜色的理解，可以说，王家卫在颜色上的运用总是直接而充满情感的。
影片的摄影和剪接也是常令专业人士称道的，有评论说，《春光》是王家卫在技术上最为成熟的一部作品，不可否认的是，“艺术技巧是将想像力创造的意象最终固定并赋予塔物态和形式的能力”。然而，当情感跳出技巧的框架后，技巧便成为了不落痕迹的浑然天成。《春光》中出色的蒙太奇的运用是值得让人一再回味的。
例如影片十三分半时的一个片段：
黎推开门进入洗手间—— 镜子黎映出何的人影 —— 门关上黑场—— 门打开了何出去 —— 黎靠着墙沉思后推门出去 —— 何推开酒吧的大门走向汽车……
这个蒙太奇联接十分简洁而入神地刻画出两人擦肩而过但无缘相见的情景，或者理解为，黎耀辉特地避免于何宝荣相见的无奈，何在举手投足间释放着诱惑，却是黎心底最深沉的伤。
而在影片中亦反复出现对比蒙太奇与平行蒙太奇，如影片11分钟时的情节，何离开黎做工的酒吧，黎手提酒瓶走到路中间目送何的车离去，下一个镜头是何点上烟回望身影渐小的黎然后转回头朝前，眼神漠然。还有影片87分钟时，黎独自一人来到瀑布，飞溅的水珠混合着眼泪，而同时的何独自回到两人曾共同生活的小屋一人抱着被子哭泣。都是十分有冲击力的。
在象征手法的运用上，王家卫也是犹为纯熟的。《阿飞正传》中的“无脚鸟”，象征了没有根基，在漂浮中寻找的灵魂，用不断出现的钟，表，来象征时间的茫然记忆的丢失；《东邪西毒》中的沙漠象征着现代人的情感荒漠，无尽头的绝望。而在《春光》中同样有着十分重要的象征意象。
“有日何宝荣买了一台灯，我觉得好靓，两人好想寻找灯上的瀑布”黎耀辉这样独白到，于是灯与瀑布便贯穿了整个影片。灯是两人感情的见证，经过分分合合，何宝荣问黎耀辉“这个灯还在，我以为早被你抛了”，在黎耀辉离开后，何宝荣独自一个人调试着灯，又复点亮，然后独自哭泣，表现出他的追悔莫及。而瀑布，则直接象征着两人的所追寻的目标，暗喻着感情的归宿，然而最终还是失落了。片中反复出现瀑布的长镜头，一分半钟的上空附拍，慢慢流转，用以提升观者的想像空间与情绪的氤氲。王家卫本人曾被问及瀑布一景的象征作用，他的答案是“代表这个城市的sexual energy”
另外不得不提的是影片的音乐，从艺术审美上来看，音乐对于物质材料的依赖程度最低，于是，它用以来表达情感才变得更纯粹，与影像的联结才更直接。而音乐与画面的完美结合便对情绪的表达起到事半功倍的作用。
探戈乐音在小酒馆里荡漾，昏黄的灯光，喧闹的人群，舞者狂野，而人心的疏离若隐若现。探戈初生时是俚俗的，因为它诞生在一些底层的娱乐场所，影片中的探戈乐是新探戈(Tango Nuevo)，阿根廷已故国宝级大师Astor Piazzolla将古典与爵士的元素溶于传统探戈走向世界的新探戈，充满生命力与丰富的感情。
片中表现黎耀辉独自一人泛舟水上时，用了Piazzolla的《prologue》，哀伤而厚重的音符，配合黎耀辉昏暗而悲伤的脸，悉数收走观者的心，泪水随乐音浮沉，与镜头的慢移，流向无尽的情绪空间。
一曲《Cucurrucucu Paloma》被低声吟唱，这是一首关于鸽子的歌，“他们发誓说，当听见他的恸哭，天空开始剧烈地撼动，他到底承受了多少伤痛？……他们发誓，那只鸽子的灵魂，一直在等待爱人归来，……石头永远是石头，鸽子阿，你能指望他们了解爱吗？咕咕咕咕咕，鸽子阿，不要再为他哭泣。……”灰蓝色的画面，人声低吟，于是思绪满溢得令人不能承载。
诸如此类，影片中音乐与画面全部惊人的契合，往往令情感得到带着揉和旋转感的升腾。
音乐，画面，光影，众多元素的完美结合便是电影语言的终极体现，是电影之所以称作艺术的必要保证。而优秀的艺术作品总能有力量让人反复体悟，在不同的审美体验中得到领悟的升华。《春光乍泄》便是如此，这是一部令人一看再看的电影，它的魅力来自其光影中的温暖，整体元素的和谐，来自于不断超脱的挖掘。观一部好的电影，得到不同寻常的审美愉悦，便是抓住了一次时间的脚步。
7 ) 论春光的隐藏HE结局
初次看完春光结局，对这个结局是非常想不通的。完全没看懂王家卫要表达什么，原来的悲剧结尾也被换成这样一个喜不喜，悲不悲的结局，感觉并没有带给我深刻的触动而是对下文的迷茫。接下来会发生什么？只是能略微的感觉到黎耀辉心底不再那么压抑。那么这是他忘记了何宝荣么？对我来说是很难以接受的。
直到看了第二遍，第三遍，我才感觉到不同的东西，并且注意到了更多细节。现在我认为，就像那首happy together唱的，他们最后的结局是喜剧。
还记得小张那句话，眼睛看到的不一定是真的。其实我们只是全都顺着黎耀辉的眼光去看，所以看到的只是一半的真相。
我一开始也以为，两个人的分手是因为宝宝何宝荣的不安定造成的，但是重新看了几遍之后，我的看法开始改变。下面着重说几个问题。
一，每一次分手和重新开始的循环是怎样造成的
（1）何宝荣离开的性质
不知道大家有没有注意到一个细节，就是开头所说的，两个人在香港没办法再继续才去的阿根廷，那么这个是为什么呢？看到后来，阿辉给父亲写信“越写越长，写了很多他父亲想问而又不敢问的事情……”可以推测这件事情就是阿辉的性取向这方面的事，也就是他之前并没有出柜。可想而知，两人的交往在之前阿辉方面就有着种种的压力。
在看片子里演的两人的第一次分手，以阿辉的口吻说“何宝荣有一天说感觉很闷，不如大家分开重新来过。”如果不加以详细分析，很容易把错推到何宝荣“喜新厌旧”上面去，可是这里面大有文章。首先，为什么何宝荣会感到“很闷”？俗话说，有情饮水饱，按理说，两个人开着车在异国他乡旅游，是一件很浪漫，很惬意的事情，为什么他会觉得闷？前面的一些镜头刚好交代了他闷的理由。阿辉总是板着个脸，一脸怨气的样子，就算何宝荣说着好话安慰他都没有用。大家想一想，和心爱的人一起出去旅游，对方一直一副不高兴的样子，还整天埋怨“你把钱都花没了”，而且一点情趣都没有，还想着要几十个人一起挤公车，根本没有想到两个人一起开车时候的两人世界的温馨，换做你你会不会生气？
更重要的，是阿辉从头到尾都口是心非，不给爱人一点“我很爱你”的表示，把他对何宝荣的在乎掩饰的死死的，总是一副皱着眉头的样子，不断拒绝拒绝，虽然对何宝荣照顾的无微不至，将爱化在这些具体的行动中，问题是他们是在恋爱，恋爱中的人是看不清的，十分患得患失的，看到爱人面对着自己总是不开心，难道不会觉得“他其实不怎么乐意跟我在一起”么？后面的何宝荣和阿辉在宾馆里吵架的时候，问他“是不是后悔了”，可见他也不知道阿辉是不是爱他，是不是因为跟他离开香港而后悔。
再来分析何宝荣是不是“喜新厌旧”的浪子。如果他是那样一个人，那么他会把黎耀辉当做一个自己累了时候的港湾，也就是说，只有在外面玩的累了，受委屈了，应该才会想到黎耀辉，而自己玩的时候根本不在意黎耀辉。
可是他的表现并不是这样的，他在离开黎耀辉的日子可以说是过得十分“风光”，却执意将自己弄得惨兮兮再回到黎耀辉的身边，为什么呢？从中间他给黎耀辉打许多电话，探听他住址可以看得出来他对黎耀辉十分上心。如果黎耀辉只是他的一个备胎，也太过用心了吧？而且为什么一次次非要重新就回到这一个人身边呢？
看到他们在宾馆里会面，这个疑点就解开了，他每次回到黎耀辉身边，是因为他很想念他，想念到无可奈何，所以才会只想把他叫到宾馆，只希望他陪伴一下，不是没有人陪，而是他只有他在身边才不是寂寞的。而那个人却比他更倔更决，一个劲儿只想攒钱自己回香港，一点没有回头妥协的意思。他如果不回头，他们两个可能真的就这样完了，所以先提出分手的何宝荣，只好放下自尊，想尽一切办法再回到黎耀辉身边。
而作为一个浪子，一个将黎耀辉当做备胎的人，为什么对小张那个声音那么敏感？如果他一直把自己摆在一个很高的位置，遇到这种情况会有两种可能：一种是勃然大怒，只准州官放火不许百姓点灯，因为他只有占有欲而没有爱，另一种就是不在乎，反正我也可以出去找。可是何宝荣不是，他是小心翼翼开玩笑般试探，眼神中不时的闪过黯淡，“那以后我不问你，你也别问我啊”，不甘示弱的背后是无可奈何的落寞，只有深爱对方，很害怕失去，并且不知道自己在对方心中究竟是什么位置的人，才会这样敏感和脆弱。他知道自己从来没有爱过别的人，可是黎耀辉呢，他不敢保证也不敢想。可以看出，他爱得很深也很认真。
没有人跟自己过不去，一次次离开，再一次次回来，这般折腾是何宝荣想要的吗，他自己也很痛苦。既然他一心只爱黎耀辉，为什么还要这么绕圈子？
答案就是，他没办法。
而且，他的离开并不是“贪新鲜”，更多可能只是一时生气，对着闷闷的“木头”再也看不下去。看他“感觉很闷”就提出分手，怎么烂的理由，怎么可能是认真的？甚至只要黎耀辉劝劝他，哄哄他，他也就回心转意了。可是“木头”只是闷闷的一副深受打击的样子，一个字都不说。就更让人生气了，他的离开，全都是赌气式的。
可想而知，之前黎耀辉所控诉的“每一次分手”，其实都只是宝宝生气时摆的架子而已，“没有你我也能过得很好”，是每一个恋爱中赌气的人都想证明的，可是赌完气了还是忍不住再低姿态地回到他身边。黎耀辉就没有想过宝宝再一次次放弃自尊的时候心里难道不难受么。
（2）黎耀辉的不安全感和王家卫的星座
从前面说过，黎耀辉没有出柜，并且偷了父亲朋友公司的钱来阿根廷，从他种种的表现看来，他身上充满了不安全感，用他的话来说“倒着的香港”会是怎么样。一开始我实在不明白这段话和那段让人眩晕的城市的倒转是什么意思。直到我看到了王家卫星座——和梁朝伟一样的巨蟹，不由得恍然大悟。
就我的研究，巨蟹是一个很深情很温柔的星座，同时也很自私，为什么呢？巨蟹就像是一个外表坚硬，内心柔软的寄居蟹，对他来说，安全感是第一要位的。而且内心对家的眷恋是其他星座所不能比的。当他害怕失去什么的时候，就会用大钳子紧紧的抓住对方。
他不会喜欢出去逛，不会喜欢陌生的城市，最喜欢的事就是大家都呆在一个小屋子，最好连吃饭也不要出去。不愿意去新鲜的地方，永远呆在自己觉得最安全的地方才是最好的，最舒服的。旅游这种事情在巨蟹眼里就是乱哄哄而且很烦。
每到一个陌生的地方，他眼里都会流露出一种不知所措的不安，而且常常没事就一副不高兴的样子，老是心事沉沉，谁也不知道他在郁闷什么。
这样的人，如果遇到一个爱热闹有精力的火像星座的宝宝，那真是对宝宝的一种摧残啊~就看何宝荣蹦蹦跳跳出去转的样子，他真是闷了好久。
想象一下，那一个小屋子，那么一台小电视，何宝荣整天一个人呆着，不会无聊么？他想出去转转不是理所当然么？但是对巨蟹来说，这是一个完美的小屋子，完美的壳，不用管外面世界的风雨，最好是两个人永远就这么待下去，就是完美的人生了。所以他说“希望何宝荣的伤不要好。”这就是巨蟹的自私性了。这也是巨蟹闷闷的世界，也只有同样是巨蟹的梁朝伟能把这种感觉和闷骚诠释得那么到位了。
而何宝荣“出去转转”的两次，一次是买烟，一次是买宵夜，在黎耀辉眼里就是“他果然又离去了”，这种悲观与对自己的自卑是何宝荣无法拯救的，他出去也完全不是想找别的人，而是正常的出去解闷，却被黎耀辉一次次介意和控诉，他有错么？
在最后他自己买了好多烟放在那个小屋子里，好像象征着心甘情愿地被黎耀辉这温柔的壳束缚，放弃自己的自由一般，看着好心酸，谁说他的爱比黎耀辉浅？
看看蓝斯诺对月亮巨蟹的分析，很多地方就霍然开朗：
“这个行為是月巨蟹的一种习惯 因為月巨蟹是把这种以往过去不公平的能量 跟现在当下的不满结合在一起 也因此 如果你是一个 被月巨蟹挑毛病的人的话 你所感受到的能量 不会是只有当下这一次的事件能量 而是过去的加上现在的一次的爆发”
所以说，黎耀辉的怨气是很难一时之间治好的，我们看到一个细节就是何宝荣在天台上深情的逗黎耀辉，后者却砰的摔下手上的工具，看得人胆战心惊，就算是脾气再好的人，也无法一直忍耐下去时时刻刻攒着一肚子气要挑毛病的对方吧。因为黎耀辉每一次虽然答应从头开始，但是在心中积攒的怨气却越来越浓烈，他不懂得宣泄也不懂得原谅，只在一次次冷漠中沉默着对抗，而何宝荣完全不是他的对手。
“第三个会造成的问题 就是主权宣示的问题 平常的状况这一点到是还好 但是一旦对应到感情上的时候 月巨蟹的这种主权宣示 将会扩散到一些不应当的地方 比方说月巨蟹的人 不认為已经分手的情人 可以快乐的跟下一个情人在一起”
这点在片中也有体现“我一直以为我跟何宝荣不一样……”那一端balabala就是在说，其实他每次都难以原谅何宝荣在离开他以后过得那么风光那么没有忧伤的和别人在一起。这就是一个表达方式的问题，也许他分手了会因那份强烈的痛苦而郁郁寡欢，但是何宝荣却是将内心的悲伤隐藏在欢笑和霓虹中。有意思的是最后一次分手，何宝荣开始像黎耀辉那样，抱着酒瓶一个人痛苦的堕落，睡倒在黎耀辉曾经悲伤的地方，黎耀辉开始像何宝荣那样，在夜色里寻欢作乐，用不羁掩饰悲伤。也许这就是爱情，让两个完全不同的人身上越来越烙上对方的影子。
总之，我们分析一下，对于一个恋家的巨蟹，要自己瞒着父亲偷了钱和同性恋人远离家乡到地球的另一端，最后没钱没房没依靠，是多么大的疯狂。所以，在心理的压力和不安下，他已经完全处在了一个不平衡的心理状态下，就像是世界都倒过来一样，唯一可以抓住的只有何宝荣，所以何宝荣完全是他不安的出口。说何宝荣离开他，倒不如说是“他相信何宝荣会离开他”，惶恐和不安令得他在种种无意有意的行动中使“何宝荣离开”终于成为现实。
这个时候他反而慢慢平静下来，终于学会反思，才会有给父亲打电话，写贺卡，坦白自己是gay的事实。这部电影，说是两个人的戏，倒不如是黎耀辉的内心转变过程。
二，关于小张和结局的种种端倪
剧里的小张更像是一个旁观者，一个点醒梦中人的人，一个在何宝荣不在的时候通过观察将黎耀辉的内心继续演下去的道具。
小张的离家出走令黎耀辉不解，直到他后来明白他是因为心中有家，才会开开心心行走。小张的“眼睛看到的不一定是真的”也在提醒着观众从另一个角度看问题，小张说“遇到喜欢的女孩会听到心跳的声音”而后来黎耀辉把小张当做何宝荣拥抱时候听到了自己心跳的声音。（注意这个时候黎耀辉说“终于可以和他接近一些了”，应该是说何宝荣，因为他之前的每天都在小张的陪伴下，却一副郁郁寡欢的样子，而且如果想接近应该有很多的机会，为什么要在“你知不知道你很像一个人”之后为接近小张而心跳呢？）“耳朵听到的才是真的”，所以黎耀辉依然爱着何宝荣。而他和何宝荣在厕所里遇见，他与当初一模一样的反应也证明了这点。他不愿还给何宝荣证件，嘴上说的是害怕何宝荣那句话，可是心里难道不是因为一旦还回去了，两人的联系就彻底断了，所以要留着这么一个东西么。
到后来他回到台湾，很明显心情变得开朗了，也就是说他终于走出了自己的心魔，这个时候的黎耀辉，和何宝荣在一起是不会再有障碍了，他坦白了心迹，还了钱，内心不再有阴影不再不安全。
这时候再回到那张贺卡“不知不觉写了很长很长，在结尾这样写道：我希望和他作朋友，我们从头开始”。首先这个“他”肯定不是小张，因为不是从头开始，我一开始以为是他父亲，后来才觉得怪怪的，就算是和父亲从新开始，也是做好父子，说不上要做朋友吧。
所以说，这里已经点出来了，阿辉是希望自己回到家以后还清钱再来找何宝荣，哈哈
而且结尾那首歌和阿辉“不知道见到父亲会怎样，到时候再说”之后露出的笑容，都证明了一切。就算是去见父亲，求的原谅，也只能是如释重负，而不会是像阿辉那样，在低头看了什么想到什么时候突然露出掩饰不住的笑容吧。这种更像是“带着情人去见父母”的时候才有的微微幸福感。
Imagine me and you, I do 想像我和你, 真的
I think about you day and night, it's only right 我日夜都想你
To think about the girl you love and hold her tight 要想所爱的女孩, 抱紧她, 这样才对
So happy together 在一起多快乐
If I should call you up, invest a dime 如果我該打电话给你, 就投个铜板
And you say you belong to me and ease my mind 你说你属於我, 叫我安心
Imagine how the world could be, so very fine 这世界会有多美好
So happy together 在一起多快乐
I can see me lovin' nobody but you 除你之外, 我这辈子都不会爱任何人
For all my life
When you're with me, baby the skies'll be blue 宝贝, 你在我身边时
For all my life, 我一生都是晴天
Me and you and you and me 我和你, 你和我
No matter how they toss the dice, it has to be 不管命运怎麼安排
The only one for me is you, and you for me 一定是我配你, 你配我
So happy together 在一起多快乐
再看这个歌词，首先肯定是代表着黎耀辉只爱着何宝荣，并且会一直爱着“除你之外, 我这辈子都不会爱任何人”，另外再看“你说你属于我，叫我安心”（黎耀辉的不安全感最终被治愈）“不管命运怎么安排，一定是我配你，你配我”（不管是你来说由头来过还是我来说，最终我们还是要在一起）“你在我身边时我一生都是晴天”（有你在的时候世界是彩色的，而没有你世界就变成了灰色） “如果我該打电话给你, 就投个铜板”（结尾的时候黎耀辉打了个电话，不是小张，是谁呢？别忘了他肯定知道自己住址的电话，难道不会打回去偷偷问一下何宝荣有没有回去找他？）在这之后他就开始有了第一个笑容。
注意到每次和何宝荣复合后及何宝荣独自时才有彩色，为什么这次何宝荣离开后黎耀辉的世界也是彩色的？这证明了他开始反思，而且躲着不见何宝荣也并不是要跟他分手（他并不是真的怕何宝荣那句话的杀伤力，只有他爱着时候，那句话才是杀伤性武器，对于一个不爱的人，就算一哭二闹三上吊恐怕都不行）。他想的是回家将自己逃避的问题解决，他和何宝荣才能有一个真正的好的结局。
不得不说，墨镜其实是爱张国荣的T T，他本来是要借这部电影来抒发巨蟹男的深情，不安，自怜自伤，所以安排黎耀辉死去，最后却还是忍不住偷偷摸摸给了他们一个光明的结局。他也舍不得何宝荣一个人在角落里孤孤单单哭泣吧。哈哈，大家不要再被他骗眼泪了~~~O(∩_∩)O~
另外，从情节的高明上来说，把一个震撼的悲剧改掉，怎么换也不能说换成这样一个不高不低的结局，唯一的可能就是，这是一个隐藏的喜剧结局，结果却让大多数人以为是悲剧，明显棋高一着，我要是王家卫我也得意洋洋。就这么定啦~~
直到看了第二遍，第三遍，我才感觉到不同的东西，并且注意到了更多细节。现在我认为，就像那首happy together唱的，他们最后的结局是喜剧。
还记得小张那句话，眼睛看到的不一定是真的。其实我们只是全都顺着黎耀辉的眼光去看，所以看到的只是一半的真相。
我一开始也以为，两个人的分手是因为宝宝何宝荣的不安定造成的，但是重新看了几遍之后，我的看法开始改变。下面着重说几个问题。
一，每一次分手和重新开始的循环是怎样造成的
（1）何宝荣离开的性质
不知道大家有没有注意到一个细节，就是开头所说的，两个人在香港没办法再继续才去的阿根廷，那么这个是为什么呢？看到后来，阿辉给父亲写信“越写越长，写了很多他父亲想问而又不敢问的事情……”可以推测这件事情就是阿辉的性取向这方面的事，也就是他之前并没有出柜。可想而知，两人的交往在之前阿辉方面就有着种种的压力。
在看片子里演的两人的第一次分手，以阿辉的口吻说“何宝荣有一天说感觉很闷，不如大家分开重新来过。”如果不加以详细分析，很容易把错推到何宝荣“喜新厌旧”上面去，可是这里面大有文章。首先，为什么何宝荣会感到“很闷”？俗话说，有情饮水饱，按理说，两个人开着车在异国他乡旅游，是一件很浪漫，很惬意的事情，为什么他会觉得闷？前面的一些镜头刚好交代了他闷的理由。阿辉总是板着个脸，一脸怨气的样子，就算何宝荣说着好话安慰他都没有用。大家想一想，和心爱的人一起出去旅游，对方一直一副不高兴的样子，还整天埋怨“你把钱都花没了”，而且一点情趣都没有，还想着要几十个人一起挤公车，根本没有想到两个人一起开车时候的两人世界的温馨，换做你你会不会生气？
更重要的，是阿辉从头到尾都口是心非，不给爱人一点“我很爱你”的表示，把他对何宝荣的在乎掩饰的死死的，总是一副皱着眉头的样子，不断拒绝拒绝，虽然对何宝荣照顾的无微不至，将爱化在这些具体的行动中，问题是他们是在恋爱，恋爱中的人是看不清的，十分患得患失的，看到爱人面对着自己总是不开心，难道不会觉得“他其实不怎么乐意跟我在一起”么？后面的何宝荣和阿辉在宾馆里吵架的时候，问他“是不是后悔了”，可见他也不知道阿辉是不是爱他，是不是因为跟他离开香港而后悔。
再来分析何宝荣是不是“喜新厌旧”的浪子。如果他是那样一个人，那么他会把黎耀辉当做一个自己累了时候的港湾，也就是说，只有在外面玩的累了，受委屈了，应该才会想到黎耀辉，而自己玩的时候根本不在意黎耀辉。
可是他的表现并不是这样的，他在离开黎耀辉的日子可以说是过得十分“风光”，却执意将自己弄得惨兮兮再回到黎耀辉的身边，为什么呢？从中间他给黎耀辉打许多电话，探听他住址可以看得出来他对黎耀辉十分上心。如果黎耀辉只是他的一个备胎，也太过用心了吧？而且为什么一次次非要重新就回到这一个人身边呢？
看到他们在宾馆里会面，这个疑点就解开了，他每次回到黎耀辉身边，是因为他很想念他，想念到无可奈何，所以才会只想把他叫到宾馆，只希望他陪伴一下，不是没有人陪，而是他只有他在身边才不是寂寞的。而那个人却比他更倔更决，一个劲儿只想攒钱自己回香港，一点没有回头妥协的意思。他如果不回头，他们两个可能真的就这样完了，所以先提出分手的何宝荣，只好放下自尊，想尽一切办法再回到黎耀辉身边。
而作为一个浪子，一个将黎耀辉当做备胎的人，为什么对小张那个声音那么敏感？如果他一直把自己摆在一个很高的位置，遇到这种情况会有两种可能：一种是勃然大怒，只准州官放火不许百姓点灯，因为他只有占有欲而没有爱，另一种就是不在乎，反正我也可以出去找。可是何宝荣不是，他是小心翼翼开玩笑般试探，眼神中不时的闪过黯淡，“那以后我不问你，你也别问我啊”，不甘示弱的背后是无可奈何的落寞，只有深爱对方，很害怕失去，并且不知道自己在对方心中究竟是什么位置的人，才会这样敏感和脆弱。他知道自己从来没有爱过别的人，可是黎耀辉呢，他不敢保证也不敢想。可以看出，他爱得很深也很认真。
没有人跟自己过不去，一次次离开，再一次次回来，这般折腾是何宝荣想要的吗，他自己也很痛苦。既然他一心只爱黎耀辉，为什么还要这么绕圈子？
答案就是，他没办法。
而且，他的离开并不是“贪新鲜”，更多可能只是一时生气，对着闷闷的“木头”再也看不下去。看他“感觉很闷”就提出分手，怎么烂的理由，怎么可能是认真的？甚至只要黎耀辉劝劝他，哄哄他，他也就回心转意了。可是“木头”只是闷闷的一副深受打击的样子，一个字都不说。就更让人生气了，他的离开，全都是赌气式的。
可想而知，之前黎耀辉所控诉的“每一次分手”，其实都只是宝宝生气时摆的架子而已，“没有你我也能过得很好”，是每一个恋爱中赌气的人都想证明的，可是赌完气了还是忍不住再低姿态地回到他身边。黎耀辉就没有想过宝宝再一次次放弃自尊的时候心里难道不难受么。
（2）黎耀辉的不安全感和王家卫的星座
从前面说过，黎耀辉没有出柜，并且偷了父亲朋友公司的钱来阿根廷，从他种种的表现看来，他身上充满了不安全感，用他的话来说“倒着的香港”会是怎么样。一开始我实在不明白这段话和那段让人眩晕的城市的倒转是什么意思。直到我看到了王家卫星座——和梁朝伟一样的巨蟹，不由得恍然大悟。
就我的研究，巨蟹是一个很深情很温柔的星座，同时也很自私，为什么呢？巨蟹就像是一个外表坚硬，内心柔软的寄居蟹，对他来说，安全感是第一要位的。而且内心对家的眷恋是其他星座所不能比的。当他害怕失去什么的时候，就会用大钳子紧紧的抓住对方。
他不会喜欢出去逛，不会喜欢陌生的城市，最喜欢的事就是大家都呆在一个小屋子，最好连吃饭也不要出去。不愿意去新鲜的地方，永远呆在自己觉得最安全的地方才是最好的，最舒服的。旅游这种事情在巨蟹眼里就是乱哄哄而且很烦。
每到一个陌生的地方，他眼里都会流露出一种不知所措的不安，而且常常没事就一副不高兴的样子，老是心事沉沉，谁也不知道他在郁闷什么。
这样的人，如果遇到一个爱热闹有精力的火像星座的宝宝，那真是对宝宝的一种摧残啊~就看何宝荣蹦蹦跳跳出去转的样子，他真是闷了好久。
想象一下，那一个小屋子，那么一台小电视，何宝荣整天一个人呆着，不会无聊么？他想出去转转不是理所当然么？但是对巨蟹来说，这是一个完美的小屋子，完美的壳，不用管外面世界的风雨，最好是两个人永远就这么待下去，就是完美的人生了。所以他说“希望何宝荣的伤不要好。”这就是巨蟹的自私性了。这也是巨蟹闷闷的世界，也只有同样是巨蟹的梁朝伟能把这种感觉和闷骚诠释得那么到位了。
而何宝荣“出去转转”的两次，一次是买烟，一次是买宵夜，在黎耀辉眼里就是“他果然又离去了”，这种悲观与对自己的自卑是何宝荣无法拯救的，他出去也完全不是想找别的人，而是正常的出去解闷，却被黎耀辉一次次介意和控诉，他有错么？
在最后他自己买了好多烟放在那个小屋子里，好像象征着心甘情愿地被黎耀辉这温柔的壳束缚，放弃自己的自由一般，看着好心酸，谁说他的爱比黎耀辉浅？
看看蓝斯诺对月亮巨蟹的分析，很多地方就霍然开朗：
“这个行為是月巨蟹的一种习惯 因為月巨蟹是把这种以往过去不公平的能量 跟现在当下的不满结合在一起 也因此 如果你是一个 被月巨蟹挑毛病的人的话 你所感受到的能量 不会是只有当下这一次的事件能量 而是过去的加上现在的一次的爆发”
所以说，黎耀辉的怨气是很难一时之间治好的，我们看到一个细节就是何宝荣在天台上深情的逗黎耀辉，后者却砰的摔下手上的工具，看得人胆战心惊，就算是脾气再好的人，也无法一直忍耐下去时时刻刻攒着一肚子气要挑毛病的对方吧。因为黎耀辉每一次虽然答应从头开始，但是在心中积攒的怨气却越来越浓烈，他不懂得宣泄也不懂得原谅，只在一次次冷漠中沉默着对抗，而何宝荣完全不是他的对手。
“第三个会造成的问题 就是主权宣示的问题 平常的状况这一点到是还好 但是一旦对应到感情上的时候 月巨蟹的这种主权宣示 将会扩散到一些不应当的地方 比方说月巨蟹的人 不认為已经分手的情人 可以快乐的跟下一个情人在一起”
这点在片中也有体现“我一直以为我跟何宝荣不一样……”那一端balabala就是在说，其实他每次都难以原谅何宝荣在离开他以后过得那么风光那么没有忧伤的和别人在一起。这就是一个表达方式的问题，也许他分手了会因那份强烈的痛苦而郁郁寡欢，但是何宝荣却是将内心的悲伤隐藏在欢笑和霓虹中。有意思的是最后一次分手，何宝荣开始像黎耀辉那样，抱着酒瓶一个人痛苦的堕落，睡倒在黎耀辉曾经悲伤的地方，黎耀辉开始像何宝荣那样，在夜色里寻欢作乐，用不羁掩饰悲伤。也许这就是爱情，让两个完全不同的人身上越来越烙上对方的影子。
总之，我们分析一下，对于一个恋家的巨蟹，要自己瞒着父亲偷了钱和同性恋人远离家乡到地球的另一端，最后没钱没房没依靠，是多么大的疯狂。所以，在心理的压力和不安下，他已经完全处在了一个不平衡的心理状态下，就像是世界都倒过来一样，唯一可以抓住的只有何宝荣，所以何宝荣完全是他不安的出口。说何宝荣离开他，倒不如说是“他相信何宝荣会离开他”，惶恐和不安令得他在种种无意有意的行动中使“何宝荣离开”终于成为现实。
这个时候他反而慢慢平静下来，终于学会反思，才会有给父亲打电话，写贺卡，坦白自己是gay的事实。这部电影，说是两个人的戏，倒不如是黎耀辉的内心转变过程。
二，关于小张和结局的种种端倪
剧里的小张更像是一个旁观者，一个点醒梦中人的人，一个在何宝荣不在的时候通过观察将黎耀辉的内心继续演下去的道具。
小张的离家出走令黎耀辉不解，直到他后来明白他是因为心中有家，才会开开心心行走。小张的“眼睛看到的不一定是真的”也在提醒着观众从另一个角度看问题，小张说“遇到喜欢的女孩会听到心跳的声音”而后来黎耀辉把小张当做何宝荣拥抱时候听到了自己心跳的声音。（注意这个时候黎耀辉说“终于可以和他接近一些了”，应该是说何宝荣，因为他之前的每天都在小张的陪伴下，却一副郁郁寡欢的样子，而且如果想接近应该有很多的机会，为什么要在“你知不知道你很像一个人”之后为接近小张而心跳呢？）“耳朵听到的才是真的”，所以黎耀辉依然爱着何宝荣。而他和何宝荣在厕所里遇见，他与当初一模一样的反应也证明了这点。他不愿还给何宝荣证件，嘴上说的是害怕何宝荣那句话，可是心里难道不是因为一旦还回去了，两人的联系就彻底断了，所以要留着这么一个东西么。
到后来他回到台湾，很明显心情变得开朗了，也就是说他终于走出了自己的心魔，这个时候的黎耀辉，和何宝荣在一起是不会再有障碍了，他坦白了心迹，还了钱，内心不再有阴影不再不安全。
这时候再回到那张贺卡“不知不觉写了很长很长，在结尾这样写道：我希望和他作朋友，我们从头开始”。首先这个“他”肯定不是小张，因为不是从头开始，我一开始以为是他父亲，后来才觉得怪怪的，就算是和父亲从新开始，也是做好父子，说不上要做朋友吧。
所以说，这里已经点出来了，阿辉是希望自己回到家以后还清钱再来找何宝荣，哈哈
而且结尾那首歌和阿辉“不知道见到父亲会怎样，到时候再说”之后露出的笑容，都证明了一切。就算是去见父亲，求的原谅，也只能是如释重负，而不会是像阿辉那样，在低头看了什么想到什么时候突然露出掩饰不住的笑容吧。这种更像是“带着情人去见父母”的时候才有的微微幸福感。
Imagine me and you, I do 想像我和你, 真的
I think about you day and night, it's only right 我日夜都想你
To think about the girl you love and hold her tight 要想所爱的女孩, 抱紧她, 这样才对
So happy together 在一起多快乐
If I should call you up, invest a dime 如果我該打电话给你, 就投个铜板
And you say you belong to me and ease my mind 你说你属於我, 叫我安心
Imagine how the world could be, so very fine 这世界会有多美好
So happy together 在一起多快乐
I can see me lovin' nobody but you 除你之外, 我这辈子都不会爱任何人
For all my life
When you're with me, baby the skies'll be blue 宝贝, 你在我身边时
For all my life, 我一生都是晴天
Me and you and you and me 我和你, 你和我
No matter how they toss the dice, it has to be 不管命运怎麼安排
The only one for me is you, and you for me 一定是我配你, 你配我
So happy together 在一起多快乐
再看这个歌词，首先肯定是代表着黎耀辉只爱着何宝荣，并且会一直爱着“除你之外, 我这辈子都不会爱任何人”，另外再看“你说你属于我，叫我安心”（黎耀辉的不安全感最终被治愈）“不管命运怎么安排，一定是我配你，你配我”（不管是你来说由头来过还是我来说，最终我们还是要在一起）“你在我身边时我一生都是晴天”（有你在的时候世界是彩色的，而没有你世界就变成了灰色） “如果我該打电话给你, 就投个铜板”（结尾的时候黎耀辉打了个电话，不是小张，是谁呢？别忘了他肯定知道自己住址的电话，难道不会打回去偷偷问一下何宝荣有没有回去找他？）在这之后他就开始有了第一个笑容。
注意到每次和何宝荣复合后及何宝荣独自时才有彩色，为什么这次何宝荣离开后黎耀辉的世界也是彩色的？这证明了他开始反思，而且躲着不见何宝荣也并不是要跟他分手（他并不是真的怕何宝荣那句话的杀伤力，只有他爱着时候，那句话才是杀伤性武器，对于一个不爱的人，就算一哭二闹三上吊恐怕都不行）。他想的是回家将自己逃避的问题解决，他和何宝荣才能有一个真正的好的结局。
不得不说，墨镜其实是爱张国荣的T T，他本来是要借这部电影来抒发巨蟹男的深情，不安，自怜自伤，所以安排黎耀辉死去，最后却还是忍不住偷偷摸摸给了他们一个光明的结局。他也舍不得何宝荣一个人在角落里孤孤单单哭泣吧。哈哈，大家不要再被他骗眼泪了~~~O(∩_∩)O~
另外，从情节的高明上来说，把一个震撼的悲剧改掉，怎么换也不能说换成这样一个不高不低的结局，唯一的可能就是，这是一个隐藏的喜剧结局，结果却让大多数人以为是悲剧，明显棋高一着，我要是王家卫我也得意洋洋。就这么定啦~~
8 ) Always together, forever apart
（1）
我和何宝荣，两个人纠缠在一起很多年。长而烦琐，让我以为衡量我这一生最好的标尺就是何宝荣。
和他吵架，和他冷战，和他和好，又和他分开。我的这一生，被分裂成很多片断。片断的背景由他描色，我在这背景上存活，明明暗暗，他随意来来来、走走走，对于自己，我像一个糟糕的主人，总是保管不好自己的钥匙。又或者，明明刚给自己换了一把新锁，却又藏一把钥匙在某地，暗暗期望他可以找到。
他对我说：不如我们从头来过。
于是我又重新开始。
离开香港，从北半球到南半球，我和何宝荣来到阿根廷。从来没有经历这么长时间的旅途。我一路昏昏欲睡，然而何宝荣却兴奋异常，他对我说，如果飞机的速度可以追得上光速，而我们这样一圈圈绕着地球飞，那我们永远都可以处在光明之中。我正想同意，又觉得诧异，于是问他，难道夜晚不好吗？他也没多想，顺口就回答我，也不错。他这一说不要紧，接下来我花了好长时间去想，到底是白天好？还是晚上好？飞机快到阿根廷的时候，我对他说：我觉得还是既有白天又有晚上的好。他眼睛一瞪，说：吓！你还在想这个？无所谓啦，怎么样都随便。
到底为何决定来到阿根廷，我已经忘了。但我相信那一定不是我的主意。何以是阿根廷？香港的白天是这里的夜晚，香港阳光普照的时候这里又雨雪纷飞，这里华人又少，语言更是不通。那一定是何宝荣对我说，不如我们去阿根廷？而我又没有反对，所以就这样来了。
好麻烦的何宝荣。本来我们手头就没有很多钱，但何宝荣看中一盏灯，他说好中意我就买了，买了灯以后他对着灯上的瀑布，说好想去瀑布看一看，去就去吧，地图买来一看，何宝荣又把眼睛一瞪：吓！什么？这么远？不行，我们得买辆车自己开过去。我咬咬牙，两个人买了一辆老爷车，开到路上车就出了问题，我把车前后左右调试了一遍，还是一点动静都没有，这算怎么回事？我们就这样耽搁在这高速公路上了吗？阿根廷可不是香港，地少人多，到处是人，这高速公路上难得有车经过，我们又都是华人，不知道别人肯不肯停下来帮手。这么想着我便有些气急败坏，喂喂喂的叫醒在后座上睡觉的何宝荣，何宝荣一脸起床气的表情，嘟哝了几句钻入驾驶座，结果他一拨弄车居然就开了起来，留我在车尾追着车，何宝荣把车开出去好长才停下来。
之后的旅途两个人都有点闷闷不乐。说不清为什么，原来到了一个新地方，躲香港躲到这么远，我们还是我们，何宝荣还是那个好麻烦的何宝荣。我有些担心，何宝荣永远都不想弄清楚他自己想要的到底是什么，如果那一瞬间，他很想得到，他便去索取，而得到的和他以为的不一样的时候，他也从来不想为何如此，只是远远躲开。果然，又开了一段路，他便说这样的生活好闷，我一惊，又听得他说不如两个人分来一下，我看着他的身影在阿根廷的高速公路边渐渐远去，在这望不见尽头的高速公路上蹲了下来，紧紧抱住了自己的头。我很想弄明白，来到阿根廷，是一个怎样的决定，我得到了些什么？又失去些什么？
何宝荣总是把从来没有的东西想得太美好。来阿根廷之前，他便以为阿根廷有几美好。“不如到阿根廷去抽魔术蘑菇草，很香呢。”他兴高采烈，“你看，阿根廷的人总是几开心，为了赢一场球，就大家一起去街头唱歌喝酒跳舞。”他连街头集体闹事都觉得向往：“你看，哪里像香港，什么都死古古。”
但阿根廷怎么是何宝荣想象中流光溢彩之地呢？至少，阿根廷的流光溢彩和我无关。我吃力的学西班牙语，又写了一堆求职信，见过十多份工，做了三次身体检查，最好才在布宜诺斯艾丽斯一家探戈酒吧谋到一份工。穿着笔挺的待应生服装，在酒吧门口用国语说你好你好请进请进。说起来还是因为台湾游客之多的缘故，那些台湾人很麻烦，又喜欢拍照，拍照的时候又喜欢动来动去，等一下等一下啦，姿势永远都摆不好，在面前晃来晃去，晃的我心都烦了，于是每每摔下照相机不拍了。
酒吧里经常有探戈演出，所有的客人都在观看探戈表演的时候，是我唯一得安闲的时候，这个时候我可以去抽一支烟或者吃一片面包。因为这样，我也觉得探戈是一件很好的东西。生活的这么局促，不是经常想起何宝荣，但是看见探戈的时候会想起他，那样的热烈的冲突，总让我觉得探戈应该和何宝荣有些关系，却说不上什么原因。
再次看见何宝荣的时候我对自己说我可不想再遇见他。但如果不想再见他，我又何苦来到阿根廷又何苦巴巴的在阿根廷揾食？想于不想之间，才明白原来人对自己也未必能诚实。
那天见着何宝荣，那个何宝荣，他被一群人拥着下了车，金发而又瘦瘦高高的鬼佬，亲嘴亲得啧啧响，在酒吧看探戈表演看得马马虎虎，一边看一边叫好一边又转过头去和身边的鬼佬搞在一起。这是何必，何宝荣？不见得在人群里，他已经不识得我，但如果要籍此来做给我看，又何必来撩拨我？我一直在暗处看着他，看着他眉眼如花做戏给我看，他乘着鬼佬的车离开时，我从黑暗里走出来，看着他离开，表情和动作仍然出卖我。
接到他电话，是意料之中的事情。我知道他必不会这么容易就放过我，我很想不去，如果不再见他我便不会再受他的诱惑，但那个时候我气冲冲的赶去了，可能气冲冲是让我允许自己去见他的理由。他斜斜的靠在门边：“点解啊？黎耀辉？”一派颓靡，我气自己还是被他诱惑，质问他找我什么事情，他拉我进屋，却不说话，捧着我的脸亲我，松手以后竟又是一脸没心没肺的表情，推我，说要说的说完了，叫我走。何宝荣从来不讲理，我却要附和他的逻辑，这太不公平。我竟狠狠的掐住他的脖子，那一刻如果我手边有枪我会一枪打暴他的头，如果他死了我便可以不再受他控制。
再见面又是口角，他说我贱，穿成那个样子你好你好请进请进，干吗不去卖？我说我贱我哪有你贱？和鬼佬混在一起，你不要过活我要过活的，钱都给他花光了，难道要学他找个鬼佬养着。他似乎受了刺激，顿一顿，低声说：我很寂寞，很想你陪陪我。我不知道该怎么回应，他的一切对我来说都是诱惑，我便很想砸碎什么，如同很想砸碎这个自己。
之后我仍然是在探戈酒吧做待应生，他仍然和一群鬼佬拥着来看表演，他和鬼佬也仍然亲热，也仍然不多看我一眼。我成日木木的，说不上好也说不上不好，看见他和别人在眼前亲热也不会觉得很受刺激，我很希望自己可以和何宝荣这个名字再无干戈，他的烟视媚行不再诱惑我，我便觉得很放心。结果他另换招数，一日一辆车在我面前停下来，出来的是他，丢给我一块表，一副屌屌的表情，对我说你不喜欢就丢掉。我不由哑然，这算哪一出？这一出戏事先没有料到，我不知道怎样配合，要还是不要？或者拿着表朝他的脸上掷过去？没有等我想好，他便已经走离，我只好忿忿的对着手表出气，结果还是把表放进了口袋。
又过了几日，他来找我，在转角处，暗暗的路灯下，他的那张脸还是让我心惊，怎么被人打成这个样子？他抬起头厚着脸皮问我可不可以把表拿回去？我才知道，他送我的那块表是偷来的，给别人发现揍了一顿。对于何宝荣，我完全不知道如何是好，他叫我束手无策，于是这般，我便告诉自己，怎样都好，但只是千万不要和他重头来过。
我不肯让他进我的住处，因为实在很怕，不知道自己的生活又和他扯上关系会怎样。取回表，看见他站在橱窗前面，不知看什么看得出神，脸上的那种向往让我心悸，那是我认识的何宝荣，永远只凭直觉向前。我将表还给他，他又问我要烟，我将烟递给他，他拉过我的手给自己点着了火，我别过脸不看他，心烦意乱中对他说你以后不要再来找我。
回到住处，打开临街的窗，看这个布宜诺斯艾立斯的夜色，灯火惶惶，我抽了一支又一支的烟，想难道我和何宝荣就这样一切结束了吗？想到自己之后的生命，里面没有何宝荣，便有些失落，但这是我自己选择的结果，似乎我应该很满意，只是觉得陌生。
结果一天晚上，听见有人似乎喊我的名字，然后又是人扑扑的打我的房门，喊着黎耀辉黎耀辉，是何宝荣的声音，只是那么热烈的渴求，我从来不曾在他那里听过，我便没有来由的心惊肉跳。拉开门，看见何宝荣一身血痕的站在我面前，他轻轻的靠过来，头在我肩上轻轻的蹭着，我不由的也伸手拥紧了他。“这里，这里”，他拿着我的手轻轻触他的伤处，表情极为痛楚，每碰到一处，都能感觉他疼痛的抽搐，只是不肯停下来，要将他生命里的这些痛楚展示给我看，向我倾诉。
（2）
将我的伤口拥入怀中的人，是你。
在你拥我入怀的那一刻，我想，就像将我身体的一部分揉进你的体内一样。
那就像是土地。在你怀里的时候，我就觉得，包容和接纳，土地一般包容接纳，我自你的体内生长出来，而每个有阳光的日子，你承接我的影子。
那么。在夜深时细细抚摸你的轮廓的人，应该是我。
渴望你的唇和你的温柔的人，应该是我。在离去的车子后座回过头看你的人，应该是我。
在看一场探戈舞表演的时候，我很想，拥你跳这一场关于热烈和狐媚的情欲之舞。
探戈的进和退都是为了诱惑。你进我退，我退你进。如果我退后不过是为了留给你进来的空间。和欲念，激烈的竞争。探戈有那么深的欲念，所以才有那么紧密的纠缠。
想来，你没有陪我跳过任何一支舞。舞之热烈，柔软，浮华，你从未喜欢，也自然无从了解。但我知道，舞蹈是需要用力量去雕塑每一个动作的事情，无论动静，必须用力，才能创造出空间。
离开你的时候，或许是源于对你的失望，又或者，是对自己的失望。
如果我温柔的时候，你并不婉转；如果我激烈的时候，你并不粗暴；我狐媚的时候，你并不挑逗。
如果无论我施展怎样的步伐，你却只以一个节奏应对。
我离开，只是因为我厌倦。
离开的时候，我没有想再回头。你是一个多么坏的舞伴，看着你，就像对着一张画，画中人表情永远都不变。
我回来，或许是因为渴望你的拥抱。我那样紧密的拥抱着你，好像渴望把自己，种植到你的体内。
回来的时候全身都是伤。但奇怪我很快乐，我跌跌撞撞地去找你时我竟那么快乐。我在那狭小的走廊时喊你的名字时我那么快乐，我那么大声喊着你的名字，就像一个放学回家的孩子喊着母亲。
那样你对我来说，到底是什么呢？情人或者母亲？
我在你的面前脱下了衣服。全身都是伤，我要你在场看着，抚摸我的伤口，感知我的疼痛。或者这样，你就和我的疼痛有了不可逃避的联系。
像是一场最深刻的阴谋，和诱惑。疼痛成了一种诱惑。
诱惑你，加入我的生命。用血和伤口，买我在你生命中的分量，栽培你，根要尽量的深入，乃至穷尽你一生的力气，都不可能将其拔出。
原来我并不想放过你。
当我看见你脸上的疼痛时，我便不想就这样放过你。
但为什么呢？为什么偏偏要是你？
你是怎样进入我的生命的？你从不热烈也不惊动。但你，进入我的生命。甚至要我，用疼痛来布下陷阱。
熟睡的时候，不知道你有没有在看我。醒来的时候，我看着你。以前我并不觉得这样默默的观望有什么意思，但是那一刻，我看着你，我才明白，热情原来可以这样安静。乃至安心。
我便不由自主地，伸出手去，想摸摸你的脸，你的眉你的眼你的唇，却没有欲念的意思在内，好像只是为了认识你，靠近你。
我只知道事情的发生，而不知道事情为何发生，和发生的内容。
我的双手包扎着，什么事情都做不了，连吃饭这样最细小的事情都没法做。但是我很骄傲，命令你做这做那的时候我那么骄傲，骄傲得要左顾右盼。
那样细碎的事情让我如此快乐和骄傲。也或许只有这样细碎的事情才可以切实存在。我可以不用误会便知道，宠爱的意义，切实的喜悦，如泉水泛着细碎的金光。
这一次你的舞步居然也好像开窍了一点。我进的时候，你退后。当我费力拉拢我们的床和沙发时，你却丝毫不见笑意的又把它们拉开。我便很想试探一下，你到底有多少可以退后的空间呢？
夜里要和你挤一张沙发的人，当然是我。
在寒冷的清晨打着晨跑的名义拉你出外的人，当然是我。
甚至在你发烧的时候强迫你去做饭的人，当然也是我。
你可以退吗？你可以一退再退吗？嘻嘻，空间这么狭小。
在退无可退的时候，我便很想与你跳一曲探戈。来到阿根廷的时候，我便很想与人跳一曲探戈。探戈是那样激烈的感情，进和退，每一步都有咄咄逼人的张力。
你仍然毫无跳舞的才华，学了好久才记着舞步。那一曲探戈跳得毫不激烈，但却诱惑。也许是，你退无可退，而我，轻轻蹭着你的下体时，是那么公然的诱惑。
明晃晃的诱惑。你退无可退，而我，进到止境。
你进的时候我却不想再退。
我根本憎恨任何一种后退。走到头就算，走得厌了就换一条路走，退什么退呢？
用一张拉长的脸来等待我兴高采烈的回来的人，是你。
用你的不快乐来狠狠抽打我的快乐。事情怎么会变成这样？
发现你藏了我的护照，我的骨头都恨得嘎嘎作响。
我一定要离开你，我不会受你控制。
那一刻，离开你的欲望是这样的强烈。强烈至忘记了从前以后。
能有什么以后呢？遇见什么就是什么而已。
遇见一群人，总是一群人。大家一起抽大麻，好久没有再抽大麻，抽了几口便想吐。有人在跳舞，却不是在跳探戈，一般都是女子跳的肚皮舞，晃胸摇肩，摇动屁股收缩肚皮的，模仿性高潮时的动作情绪。男子跳这种舞看上去很奇怪，并不是为了诱惑，笑得我们大家都鼓了掌。
遇见什么就是什么，漫无目的，随心而生。
（3）
后来你想，你关上门之后，为他留下的那把钥匙，不知道是因为你暗自希望你可以回来，还是因为知道他一定会回来。
这样的事情一次又一次的发生。每次他离开，他都会回来。有时候你觉得自己像一个哀怨的妻，在家里，对于他离开他回来无计可施。你只是默默的，等待他离开或者回来。
他回来的时候带着满身的伤痕。为了偷一只手表给你而挨了揍，不知道那个打他的人是谁，居然可以打得这么狠。但你知道，偷手表送你不过是他玩的一个把戏，不过是他在试探你的心，看一看手中的这把钥匙有没有过期。这样的理由或许并不值得同情，但他的伤口在你面前流着血的时候，你便难以自控的，让他轻而易举的搬了进来。
他的疼痛对你来说就像是一种诱惑。诱惑的性质在于，那疼痛并非你给予。因为这样，那火辣辣的疼痛似乎也落在了你的身上。也因为他的疼痛，你得到了证实，这个世界于他，并没有多一个你。又有谁可以像你，对他诸多承受、诸多宠爱？他的魔力不过只对你一人有效而已。
所以他回来，不过因为他再无去处。把他放在眼睫上虔诚供奉的人不过只有你。
他住进你的房间，打量着这个你的世界。寻找你的这个房间和你们的过去有没有一点联系，他看见他买的那盏灯，说你还留着这灯啊。好像见着这灯，便见证了你保留着他的痕迹。你没有答话。你沉默但他以为你的言语已经滔滔。
你便好像他的救世主般，用你的沉默来接纳他的回来——当他抬起头来说不如我们重头来过时，你什么也没说。你们只是又住在了一起，既不是以情人的名义，更不是以朋友的名义。那这样算什么呢？沉默的背后，其实已经签了一份合约。
他懂不懂得这份合约的内容并没有关系。在握着你给的钥匙的那一瞬间，他已经在这份合约上签了字。你并没有期望他处处依着合约行事，这份合约的意义不过在于，在最后撕毁这份合约的人必定不是你。
在饕餮与挥霍之前，他从来没有想过何谓爱情。但你轻轻拥着他，他一个人的疼痛似乎变成两个人的经验，你进入他的生命，带着关怀和宠爱，他没有想过什么是爱情但他那一刻，诚心实意的愿意把生命交给你。
说不清是持宠而骄还是其他。你喂他吃饭的时候，他挑三拣四的要吃这个不吃那个。你看见他的眉梢明晃晃的流露着喜悦和骄傲，像是这样的依附才得以让他存在。你觉得这好像敲诈，人质却是他自己，而你不得不为你的占有付帐单。
于是在某个夜晚披着衣服去为他买香烟的时候，你想，这就是爱吧。
也当然，你在藏起他护照的那一刻，你想，大概是因为爱。
怎么会不是因为爱呢？爱的光环笼罩在一切之上，闪闪发光。你橙红色的爱，诱人进入，进入黑暗。爱之贪婪，如一张嗷嗷待哺的嘴，一旦落入其中，跌进幽暗曲折的通道，被咀嚼、被消磨。
爱之贪恋，并不因为爱多一点、爱少一点而改变其本质。
你希望他的伤永远不得痊愈。他的腿永远走不到楼下，他的手拿不起一双筷子。爱不过是画地为牢。但，他的伤一天天不遂人愿的愈合着。你回来以后不见他你便忧心忡忡以为他已经离开，他回来的时候正看见你一张郁郁寡欢的脸。
那一定是爱的缘故。爱让你们的爱生了刺，在这间不过十多平方米的房间内，你开始觉得住的这两个人像两只刺猬。相对亦无言，你便时常，脸黑黑的坐在一边抽烟，他背过身去，关了灯，不看你。你不再急着赶回去为了见他，奇怪在阿根廷也能找到热爱麻将的中国人，在烟雾缭绕的麻将桌上，他离你已经如此之远，密密麻麻的纠缠着，失望和疲惫。
他甚至比你预料中离开得更晚。既然迟早都会发生不如让它发生的更早，你想。你亦憎恨这样的消耗。在他之外，你的新生活在他之外。
在他之外，你一样努力工作，努力存钱。你一样做饭，为自己敲一只鸡蛋。你一样在小餐馆和人吃力的说那多音节的西班牙语。同样在小餐馆做工的华人男子见着你眉间的喜悦渐逝，渐渐纠结。他记得你曾经喜欢讲电话，曾经你做了餐点急着要拿去给某人，你人是好人，没什么好挑剔的，他对你便不由生了好奇，想你的沉默之下，藏着什么样的声音。
他约你去酒吧你便没有拒绝。有女孩子笑着来拉着他去跳舞但他只是陪你坐在一起，你听他零零碎碎的说起自己。你们在阳光下踢球，空气中微微弥漫着汗的气息。阿根廷的男人都踢球，又有人笑着说，足球才是男人玩的玩意。恍惚中，你想起了他，怎么可以想像那样的他会在这大街上，踢球并且出汗。但眼前是另一个他，带着汗味拥抱着你，你便轻微有些迷醉，年轻的、男性的、出汗的，他正拥抱着你。像阳光下的白衬衫，明晃晃的泛着光。你要微微的眯起眼睛，才看得见事物的轮廓。
年轻的、男性的、出汗的。他说他要离开。道别时的拥抱你听得见自己的心跳。你松手就好像放掉了一个世界——原来寂寞的时候，人都一样，你对自己说。
布宜诺斯艾利斯，当初你和他的流放之地。曾经你们以为在香港的背面，死去的可以重活。我们失策了，你想。你一滑步便滑的好开，看见布宜诺斯艾利斯用它最街头的方式挑逗着你——其实布宜诺斯艾利斯和其他任何一座欧洲城市都没有什么不同，年轻人一样脱得只剩一件底裤坐在车后座上，歌着喊着，招摇过市。
热闹热闹的城市，寂寞寂寞的心。这样一切都顺理成章了，你走进公厕的时候没有想到会遇上他。你从来都嫌公厕脏，你和他怎么可能一样？当他追问你和其他人有没有搞过搞过多少次，楼下的看更有没有搞过的时候你挑起眉，对他说，我不是你。我不是你，我不像你那么贱。你以为呢。当你用他获取快乐的方式获得快乐时，感觉如何呢？你的心很高贵，可是你的身体一样高贵吗？那样你高贵的心灵被你的身体背叛时，你快乐吗？
这次你决定，你关上门，你要管好你的钥匙。他在你的门之外，打电话给你说想拿回护照，你挂上电话没有答应见面。你不会再给他机会。
做出去瀑布是怎样性质的一个决定？好像是为了怀念他。那样你就可以对自己说，在瀑布下我很难过，因为我一直认为站在这里应该是两个人。你那么想念他，你不过是不想重蹈覆辙。从瀑布离开你便很安心。或者到了你离开阿根廷，回到香港的时候了。你开始想念香港，在那里人口密度大一些，人挤着人活着，不会有很多时间来想，生存是怎么回事，该用什么方式来生存。你本来就不是想太多的人。
瀑布是一个句号。世界尽头，一个句号，一种自慰。
从瀑布离开以后，你便可以离开阿根廷。1997年，你回到香港，电视里正在播邓小平的死讯。邓小平死了，香港要回归了。电视里说：这是一个时代的终结。这是另一个伟大时代的开始。
你离开以后。
你离开以后。他挂上电话，心理怅然若失。他知道，他站在你的门外，叩门，但他已经不得其门而入。你离开以后。你离开以后，他在黑暗里沉没。
他搬进曾经你们同住的小屋。擦着那里的地板，他买来的香烟仍然堆积在原来的地方，零钱也仍然摆在那个小柜子里。那盏灯，你终于是遗弃不要了，他修好灯，看着灯上的瀑布流转，光彩四溢。
既不见得救赎，也不见得沉沦。生活不过如此而已。然而香港的灯火比布宜诺斯艾利斯更为辉煌，你一个人坐在公车的最后，拥有一整幅大玻璃，拥有一路辉煌的灯光。你想，你可以从此不再想念阿根廷。
我和何宝荣，两个人纠缠在一起很多年。长而烦琐，让我以为衡量我这一生最好的标尺就是何宝荣。
和他吵架，和他冷战，和他和好，又和他分开。我的这一生，被分裂成很多片断。片断的背景由他描色，我在这背景上存活，明明暗暗，他随意来来来、走走走，对于自己，我像一个糟糕的主人，总是保管不好自己的钥匙。又或者，明明刚给自己换了一把新锁，却又藏一把钥匙在某地，暗暗期望他可以找到。
他对我说：不如我们从头来过。
于是我又重新开始。
离开香港，从北半球到南半球，我和何宝荣来到阿根廷。从来没有经历这么长时间的旅途。我一路昏昏欲睡，然而何宝荣却兴奋异常，他对我说，如果飞机的速度可以追得上光速，而我们这样一圈圈绕着地球飞，那我们永远都可以处在光明之中。我正想同意，又觉得诧异，于是问他，难道夜晚不好吗？他也没多想，顺口就回答我，也不错。他这一说不要紧，接下来我花了好长时间去想，到底是白天好？还是晚上好？飞机快到阿根廷的时候，我对他说：我觉得还是既有白天又有晚上的好。他眼睛一瞪，说：吓！你还在想这个？无所谓啦，怎么样都随便。
到底为何决定来到阿根廷，我已经忘了。但我相信那一定不是我的主意。何以是阿根廷？香港的白天是这里的夜晚，香港阳光普照的时候这里又雨雪纷飞，这里华人又少，语言更是不通。那一定是何宝荣对我说，不如我们去阿根廷？而我又没有反对，所以就这样来了。
好麻烦的何宝荣。本来我们手头就没有很多钱，但何宝荣看中一盏灯，他说好中意我就买了，买了灯以后他对着灯上的瀑布，说好想去瀑布看一看，去就去吧，地图买来一看，何宝荣又把眼睛一瞪：吓！什么？这么远？不行，我们得买辆车自己开过去。我咬咬牙，两个人买了一辆老爷车，开到路上车就出了问题，我把车前后左右调试了一遍，还是一点动静都没有，这算怎么回事？我们就这样耽搁在这高速公路上了吗？阿根廷可不是香港，地少人多，到处是人，这高速公路上难得有车经过，我们又都是华人，不知道别人肯不肯停下来帮手。这么想着我便有些气急败坏，喂喂喂的叫醒在后座上睡觉的何宝荣，何宝荣一脸起床气的表情，嘟哝了几句钻入驾驶座，结果他一拨弄车居然就开了起来，留我在车尾追着车，何宝荣把车开出去好长才停下来。
之后的旅途两个人都有点闷闷不乐。说不清为什么，原来到了一个新地方，躲香港躲到这么远，我们还是我们，何宝荣还是那个好麻烦的何宝荣。我有些担心，何宝荣永远都不想弄清楚他自己想要的到底是什么，如果那一瞬间，他很想得到，他便去索取，而得到的和他以为的不一样的时候，他也从来不想为何如此，只是远远躲开。果然，又开了一段路，他便说这样的生活好闷，我一惊，又听得他说不如两个人分来一下，我看着他的身影在阿根廷的高速公路边渐渐远去，在这望不见尽头的高速公路上蹲了下来，紧紧抱住了自己的头。我很想弄明白，来到阿根廷，是一个怎样的决定，我得到了些什么？又失去些什么？
何宝荣总是把从来没有的东西想得太美好。来阿根廷之前，他便以为阿根廷有几美好。“不如到阿根廷去抽魔术蘑菇草，很香呢。”他兴高采烈，“你看，阿根廷的人总是几开心，为了赢一场球，就大家一起去街头唱歌喝酒跳舞。”他连街头集体闹事都觉得向往：“你看，哪里像香港，什么都死古古。”
但阿根廷怎么是何宝荣想象中流光溢彩之地呢？至少，阿根廷的流光溢彩和我无关。我吃力的学西班牙语，又写了一堆求职信，见过十多份工，做了三次身体检查，最好才在布宜诺斯艾丽斯一家探戈酒吧谋到一份工。穿着笔挺的待应生服装，在酒吧门口用国语说你好你好请进请进。说起来还是因为台湾游客之多的缘故，那些台湾人很麻烦，又喜欢拍照，拍照的时候又喜欢动来动去，等一下等一下啦，姿势永远都摆不好，在面前晃来晃去，晃的我心都烦了，于是每每摔下照相机不拍了。
酒吧里经常有探戈演出，所有的客人都在观看探戈表演的时候，是我唯一得安闲的时候，这个时候我可以去抽一支烟或者吃一片面包。因为这样，我也觉得探戈是一件很好的东西。生活的这么局促，不是经常想起何宝荣，但是看见探戈的时候会想起他，那样的热烈的冲突，总让我觉得探戈应该和何宝荣有些关系，却说不上什么原因。
再次看见何宝荣的时候我对自己说我可不想再遇见他。但如果不想再见他，我又何苦来到阿根廷又何苦巴巴的在阿根廷揾食？想于不想之间，才明白原来人对自己也未必能诚实。
那天见着何宝荣，那个何宝荣，他被一群人拥着下了车，金发而又瘦瘦高高的鬼佬，亲嘴亲得啧啧响，在酒吧看探戈表演看得马马虎虎，一边看一边叫好一边又转过头去和身边的鬼佬搞在一起。这是何必，何宝荣？不见得在人群里，他已经不识得我，但如果要籍此来做给我看，又何必来撩拨我？我一直在暗处看着他，看着他眉眼如花做戏给我看，他乘着鬼佬的车离开时，我从黑暗里走出来，看着他离开，表情和动作仍然出卖我。
接到他电话，是意料之中的事情。我知道他必不会这么容易就放过我，我很想不去，如果不再见他我便不会再受他的诱惑，但那个时候我气冲冲的赶去了，可能气冲冲是让我允许自己去见他的理由。他斜斜的靠在门边：“点解啊？黎耀辉？”一派颓靡，我气自己还是被他诱惑，质问他找我什么事情，他拉我进屋，却不说话，捧着我的脸亲我，松手以后竟又是一脸没心没肺的表情，推我，说要说的说完了，叫我走。何宝荣从来不讲理，我却要附和他的逻辑，这太不公平。我竟狠狠的掐住他的脖子，那一刻如果我手边有枪我会一枪打暴他的头，如果他死了我便可以不再受他控制。
再见面又是口角，他说我贱，穿成那个样子你好你好请进请进，干吗不去卖？我说我贱我哪有你贱？和鬼佬混在一起，你不要过活我要过活的，钱都给他花光了，难道要学他找个鬼佬养着。他似乎受了刺激，顿一顿，低声说：我很寂寞，很想你陪陪我。我不知道该怎么回应，他的一切对我来说都是诱惑，我便很想砸碎什么，如同很想砸碎这个自己。
之后我仍然是在探戈酒吧做待应生，他仍然和一群鬼佬拥着来看表演，他和鬼佬也仍然亲热，也仍然不多看我一眼。我成日木木的，说不上好也说不上不好，看见他和别人在眼前亲热也不会觉得很受刺激，我很希望自己可以和何宝荣这个名字再无干戈，他的烟视媚行不再诱惑我，我便觉得很放心。结果他另换招数，一日一辆车在我面前停下来，出来的是他，丢给我一块表，一副屌屌的表情，对我说你不喜欢就丢掉。我不由哑然，这算哪一出？这一出戏事先没有料到，我不知道怎样配合，要还是不要？或者拿着表朝他的脸上掷过去？没有等我想好，他便已经走离，我只好忿忿的对着手表出气，结果还是把表放进了口袋。
又过了几日，他来找我，在转角处，暗暗的路灯下，他的那张脸还是让我心惊，怎么被人打成这个样子？他抬起头厚着脸皮问我可不可以把表拿回去？我才知道，他送我的那块表是偷来的，给别人发现揍了一顿。对于何宝荣，我完全不知道如何是好，他叫我束手无策，于是这般，我便告诉自己，怎样都好，但只是千万不要和他重头来过。
我不肯让他进我的住处，因为实在很怕，不知道自己的生活又和他扯上关系会怎样。取回表，看见他站在橱窗前面，不知看什么看得出神，脸上的那种向往让我心悸，那是我认识的何宝荣，永远只凭直觉向前。我将表还给他，他又问我要烟，我将烟递给他，他拉过我的手给自己点着了火，我别过脸不看他，心烦意乱中对他说你以后不要再来找我。
回到住处，打开临街的窗，看这个布宜诺斯艾立斯的夜色，灯火惶惶，我抽了一支又一支的烟，想难道我和何宝荣就这样一切结束了吗？想到自己之后的生命，里面没有何宝荣，便有些失落，但这是我自己选择的结果，似乎我应该很满意，只是觉得陌生。
结果一天晚上，听见有人似乎喊我的名字，然后又是人扑扑的打我的房门，喊着黎耀辉黎耀辉，是何宝荣的声音，只是那么热烈的渴求，我从来不曾在他那里听过，我便没有来由的心惊肉跳。拉开门，看见何宝荣一身血痕的站在我面前，他轻轻的靠过来，头在我肩上轻轻的蹭着，我不由的也伸手拥紧了他。“这里，这里”，他拿着我的手轻轻触他的伤处，表情极为痛楚，每碰到一处，都能感觉他疼痛的抽搐，只是不肯停下来，要将他生命里的这些痛楚展示给我看，向我倾诉。
（2）
将我的伤口拥入怀中的人，是你。
在你拥我入怀的那一刻，我想，就像将我身体的一部分揉进你的体内一样。
那就像是土地。在你怀里的时候，我就觉得，包容和接纳，土地一般包容接纳，我自你的体内生长出来，而每个有阳光的日子，你承接我的影子。
那么。在夜深时细细抚摸你的轮廓的人，应该是我。
渴望你的唇和你的温柔的人，应该是我。在离去的车子后座回过头看你的人，应该是我。
在看一场探戈舞表演的时候，我很想，拥你跳这一场关于热烈和狐媚的情欲之舞。
探戈的进和退都是为了诱惑。你进我退，我退你进。如果我退后不过是为了留给你进来的空间。和欲念，激烈的竞争。探戈有那么深的欲念，所以才有那么紧密的纠缠。
想来，你没有陪我跳过任何一支舞。舞之热烈，柔软，浮华，你从未喜欢，也自然无从了解。但我知道，舞蹈是需要用力量去雕塑每一个动作的事情，无论动静，必须用力，才能创造出空间。
离开你的时候，或许是源于对你的失望，又或者，是对自己的失望。
如果我温柔的时候，你并不婉转；如果我激烈的时候，你并不粗暴；我狐媚的时候，你并不挑逗。
如果无论我施展怎样的步伐，你却只以一个节奏应对。
我离开，只是因为我厌倦。
离开的时候，我没有想再回头。你是一个多么坏的舞伴，看着你，就像对着一张画，画中人表情永远都不变。
我回来，或许是因为渴望你的拥抱。我那样紧密的拥抱着你，好像渴望把自己，种植到你的体内。
回来的时候全身都是伤。但奇怪我很快乐，我跌跌撞撞地去找你时我竟那么快乐。我在那狭小的走廊时喊你的名字时我那么快乐，我那么大声喊着你的名字，就像一个放学回家的孩子喊着母亲。
那样你对我来说，到底是什么呢？情人或者母亲？
我在你的面前脱下了衣服。全身都是伤，我要你在场看着，抚摸我的伤口，感知我的疼痛。或者这样，你就和我的疼痛有了不可逃避的联系。
像是一场最深刻的阴谋，和诱惑。疼痛成了一种诱惑。
诱惑你，加入我的生命。用血和伤口，买我在你生命中的分量，栽培你，根要尽量的深入，乃至穷尽你一生的力气，都不可能将其拔出。
原来我并不想放过你。
当我看见你脸上的疼痛时，我便不想就这样放过你。
但为什么呢？为什么偏偏要是你？
你是怎样进入我的生命的？你从不热烈也不惊动。但你，进入我的生命。甚至要我，用疼痛来布下陷阱。
熟睡的时候，不知道你有没有在看我。醒来的时候，我看着你。以前我并不觉得这样默默的观望有什么意思，但是那一刻，我看着你，我才明白，热情原来可以这样安静。乃至安心。
我便不由自主地，伸出手去，想摸摸你的脸，你的眉你的眼你的唇，却没有欲念的意思在内，好像只是为了认识你，靠近你。
我只知道事情的发生，而不知道事情为何发生，和发生的内容。
我的双手包扎着，什么事情都做不了，连吃饭这样最细小的事情都没法做。但是我很骄傲，命令你做这做那的时候我那么骄傲，骄傲得要左顾右盼。
那样细碎的事情让我如此快乐和骄傲。也或许只有这样细碎的事情才可以切实存在。我可以不用误会便知道，宠爱的意义，切实的喜悦，如泉水泛着细碎的金光。
这一次你的舞步居然也好像开窍了一点。我进的时候，你退后。当我费力拉拢我们的床和沙发时，你却丝毫不见笑意的又把它们拉开。我便很想试探一下，你到底有多少可以退后的空间呢？
夜里要和你挤一张沙发的人，当然是我。
在寒冷的清晨打着晨跑的名义拉你出外的人，当然是我。
甚至在你发烧的时候强迫你去做饭的人，当然也是我。
你可以退吗？你可以一退再退吗？嘻嘻，空间这么狭小。
在退无可退的时候，我便很想与你跳一曲探戈。来到阿根廷的时候，我便很想与人跳一曲探戈。探戈是那样激烈的感情，进和退，每一步都有咄咄逼人的张力。
你仍然毫无跳舞的才华，学了好久才记着舞步。那一曲探戈跳得毫不激烈，但却诱惑。也许是，你退无可退，而我，轻轻蹭着你的下体时，是那么公然的诱惑。
明晃晃的诱惑。你退无可退，而我，进到止境。
你进的时候我却不想再退。
我根本憎恨任何一种后退。走到头就算，走得厌了就换一条路走，退什么退呢？
用一张拉长的脸来等待我兴高采烈的回来的人，是你。
用你的不快乐来狠狠抽打我的快乐。事情怎么会变成这样？
发现你藏了我的护照，我的骨头都恨得嘎嘎作响。
我一定要离开你，我不会受你控制。
那一刻，离开你的欲望是这样的强烈。强烈至忘记了从前以后。
能有什么以后呢？遇见什么就是什么而已。
遇见一群人，总是一群人。大家一起抽大麻，好久没有再抽大麻，抽了几口便想吐。有人在跳舞，却不是在跳探戈，一般都是女子跳的肚皮舞，晃胸摇肩，摇动屁股收缩肚皮的，模仿性高潮时的动作情绪。男子跳这种舞看上去很奇怪，并不是为了诱惑，笑得我们大家都鼓了掌。
遇见什么就是什么，漫无目的，随心而生。
（3）
后来你想，你关上门之后，为他留下的那把钥匙，不知道是因为你暗自希望你可以回来，还是因为知道他一定会回来。
这样的事情一次又一次的发生。每次他离开，他都会回来。有时候你觉得自己像一个哀怨的妻，在家里，对于他离开他回来无计可施。你只是默默的，等待他离开或者回来。
他回来的时候带着满身的伤痕。为了偷一只手表给你而挨了揍，不知道那个打他的人是谁，居然可以打得这么狠。但你知道，偷手表送你不过是他玩的一个把戏，不过是他在试探你的心，看一看手中的这把钥匙有没有过期。这样的理由或许并不值得同情，但他的伤口在你面前流着血的时候，你便难以自控的，让他轻而易举的搬了进来。
他的疼痛对你来说就像是一种诱惑。诱惑的性质在于，那疼痛并非你给予。因为这样，那火辣辣的疼痛似乎也落在了你的身上。也因为他的疼痛，你得到了证实，这个世界于他，并没有多一个你。又有谁可以像你，对他诸多承受、诸多宠爱？他的魔力不过只对你一人有效而已。
所以他回来，不过因为他再无去处。把他放在眼睫上虔诚供奉的人不过只有你。
他住进你的房间，打量着这个你的世界。寻找你的这个房间和你们的过去有没有一点联系，他看见他买的那盏灯，说你还留着这灯啊。好像见着这灯，便见证了你保留着他的痕迹。你没有答话。你沉默但他以为你的言语已经滔滔。
你便好像他的救世主般，用你的沉默来接纳他的回来——当他抬起头来说不如我们重头来过时，你什么也没说。你们只是又住在了一起，既不是以情人的名义，更不是以朋友的名义。那这样算什么呢？沉默的背后，其实已经签了一份合约。
他懂不懂得这份合约的内容并没有关系。在握着你给的钥匙的那一瞬间，他已经在这份合约上签了字。你并没有期望他处处依着合约行事，这份合约的意义不过在于，在最后撕毁这份合约的人必定不是你。
在饕餮与挥霍之前，他从来没有想过何谓爱情。但你轻轻拥着他，他一个人的疼痛似乎变成两个人的经验，你进入他的生命，带着关怀和宠爱，他没有想过什么是爱情但他那一刻，诚心实意的愿意把生命交给你。
说不清是持宠而骄还是其他。你喂他吃饭的时候，他挑三拣四的要吃这个不吃那个。你看见他的眉梢明晃晃的流露着喜悦和骄傲，像是这样的依附才得以让他存在。你觉得这好像敲诈，人质却是他自己，而你不得不为你的占有付帐单。
于是在某个夜晚披着衣服去为他买香烟的时候，你想，这就是爱吧。
也当然，你在藏起他护照的那一刻，你想，大概是因为爱。
怎么会不是因为爱呢？爱的光环笼罩在一切之上，闪闪发光。你橙红色的爱，诱人进入，进入黑暗。爱之贪婪，如一张嗷嗷待哺的嘴，一旦落入其中，跌进幽暗曲折的通道，被咀嚼、被消磨。
爱之贪恋，并不因为爱多一点、爱少一点而改变其本质。
你希望他的伤永远不得痊愈。他的腿永远走不到楼下，他的手拿不起一双筷子。爱不过是画地为牢。但，他的伤一天天不遂人愿的愈合着。你回来以后不见他你便忧心忡忡以为他已经离开，他回来的时候正看见你一张郁郁寡欢的脸。
那一定是爱的缘故。爱让你们的爱生了刺，在这间不过十多平方米的房间内，你开始觉得住的这两个人像两只刺猬。相对亦无言，你便时常，脸黑黑的坐在一边抽烟，他背过身去，关了灯，不看你。你不再急着赶回去为了见他，奇怪在阿根廷也能找到热爱麻将的中国人，在烟雾缭绕的麻将桌上，他离你已经如此之远，密密麻麻的纠缠着，失望和疲惫。
他甚至比你预料中离开得更晚。既然迟早都会发生不如让它发生的更早，你想。你亦憎恨这样的消耗。在他之外，你的新生活在他之外。
在他之外，你一样努力工作，努力存钱。你一样做饭，为自己敲一只鸡蛋。你一样在小餐馆和人吃力的说那多音节的西班牙语。同样在小餐馆做工的华人男子见着你眉间的喜悦渐逝，渐渐纠结。他记得你曾经喜欢讲电话，曾经你做了餐点急着要拿去给某人，你人是好人，没什么好挑剔的，他对你便不由生了好奇，想你的沉默之下，藏着什么样的声音。
他约你去酒吧你便没有拒绝。有女孩子笑着来拉着他去跳舞但他只是陪你坐在一起，你听他零零碎碎的说起自己。你们在阳光下踢球，空气中微微弥漫着汗的气息。阿根廷的男人都踢球，又有人笑着说，足球才是男人玩的玩意。恍惚中，你想起了他，怎么可以想像那样的他会在这大街上，踢球并且出汗。但眼前是另一个他，带着汗味拥抱着你，你便轻微有些迷醉，年轻的、男性的、出汗的，他正拥抱着你。像阳光下的白衬衫，明晃晃的泛着光。你要微微的眯起眼睛，才看得见事物的轮廓。
年轻的、男性的、出汗的。他说他要离开。道别时的拥抱你听得见自己的心跳。你松手就好像放掉了一个世界——原来寂寞的时候，人都一样，你对自己说。
布宜诺斯艾利斯，当初你和他的流放之地。曾经你们以为在香港的背面，死去的可以重活。我们失策了，你想。你一滑步便滑的好开，看见布宜诺斯艾利斯用它最街头的方式挑逗着你——其实布宜诺斯艾利斯和其他任何一座欧洲城市都没有什么不同，年轻人一样脱得只剩一件底裤坐在车后座上，歌着喊着，招摇过市。
热闹热闹的城市，寂寞寂寞的心。这样一切都顺理成章了，你走进公厕的时候没有想到会遇上他。你从来都嫌公厕脏，你和他怎么可能一样？当他追问你和其他人有没有搞过搞过多少次，楼下的看更有没有搞过的时候你挑起眉，对他说，我不是你。我不是你，我不像你那么贱。你以为呢。当你用他获取快乐的方式获得快乐时，感觉如何呢？你的心很高贵，可是你的身体一样高贵吗？那样你高贵的心灵被你的身体背叛时，你快乐吗？
这次你决定，你关上门，你要管好你的钥匙。他在你的门之外，打电话给你说想拿回护照，你挂上电话没有答应见面。你不会再给他机会。
做出去瀑布是怎样性质的一个决定？好像是为了怀念他。那样你就可以对自己说，在瀑布下我很难过，因为我一直认为站在这里应该是两个人。你那么想念他，你不过是不想重蹈覆辙。从瀑布离开你便很安心。或者到了你离开阿根廷，回到香港的时候了。你开始想念香港，在那里人口密度大一些，人挤着人活着，不会有很多时间来想，生存是怎么回事，该用什么方式来生存。你本来就不是想太多的人。
瀑布是一个句号。世界尽头，一个句号，一种自慰。
从瀑布离开以后，你便可以离开阿根廷。1997年，你回到香港，电视里正在播邓小平的死讯。邓小平死了，香港要回归了。电视里说：这是一个时代的终结。这是另一个伟大时代的开始。
你离开以后。
你离开以后。他挂上电话，心理怅然若失。他知道，他站在你的门外，叩门，但他已经不得其门而入。你离开以后。你离开以后，他在黑暗里沉没。
他搬进曾经你们同住的小屋。擦着那里的地板，他买来的香烟仍然堆积在原来的地方，零钱也仍然摆在那个小柜子里。那盏灯，你终于是遗弃不要了，他修好灯，看着灯上的瀑布流转，光彩四溢。
既不见得救赎，也不见得沉沦。生活不过如此而已。然而香港的灯火比布宜诺斯艾利斯更为辉煌，你一个人坐在公车的最后，拥有一整幅大玻璃，拥有一路辉煌的灯光。你想，你可以从此不再想念阿根廷。
王家卫跟星海诚有个最大的共同点：作品都要靠观众自己意淫。
Love is the best ，the world is the rest .
最记得厨房中那一支探戈。
张国荣抱着毯子哭的那段太揪心了。
张国荣转过身抽烟的样子看的我酥掉了=。=
没有张国荣就没了魂，绝非夸夸其谈
我敲诈你，人质是我自己
总是觉得，站在瀑布下的应该是两个人。
何宝荣。黎耀辉。如果你对一个人有特别的感情，你会更喜欢叫他的全名。
中间两个人在屋内调情、嬉笑怒骂那段居然那么有趣。“我终于来到伊瓜苏，觉得好难过，因为我始终觉得，站在瀑布下面的，应该是两个人。”
张国荣死后，有一个女荣迷，在网上发了一片贴子，说到自己看到梁朝伟的情形，有一次梁朝伟到内地来演出，等演出完毕后她守在他出门的必经之路，等看到他和一群人走来，她便大声的哭喊道：“黎耀辉，你还记不记得何宝荣？”梁朝伟听到她的喊叫，停下来，朝她这个方向看来，然后点了点头，急匆匆地走了
我终于明白为什么可以这样开心的在外面走来走去，因为起码有个地方可以回来。
影片两个男主人公的名字竟然就是两个摄影助手的名字，感叹于王家卫随性而行的个性。
梁朝伟加张国荣,简直是挡不住的诱惑.
第一次看王家卫导演的《春光乍泄》还是十年前，那会儿以为这就是一个同志爱情故事。北影节最后那天，在电影资料馆又看了一遍，到了这个年纪，有了一定的阅片量之后，总算是有点看懂了这部电影的好。才发现它讲的根本不是爱情，而是寂寞，讲了那个时代背景下，内心失去了归属感的香港人。
感情说穿了 一人挣脱的 一人去捡
光棍节给自己准备的电影《春光乍泄》，根本就是找虐。。。。黎耀辉简直是八心八箭4个9的纯GAY，极品中的极品，GAY中的爱马仕，GAY中的劳力士，GAY中的劳斯莱斯，上下5000年不可多得的尤物！！！我想变男人要这样的男朋友啊啊啊啊
一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。当我站在瀑布前，觉得非常的难过，我总觉得，应该是两个人站在这里。试问谁不想从头来过，但世间又有多少爱可以重来呢？ 时光如同白马过隙，我们再也回不去了…… 既然回不去，我们又如何从头来过？
爱一个男的还是爱一个女的尤其的不重要，只是爱一个爱上了的人……这个世界就完了
爱到极至，就是两个人的互相折磨。