婚姻故事

Nicole在Nora的办公室袒露心声的时候，我注意到Nora的办公室墙上有一幅很奇怪的摄影作品：

这张照片好在哪里？为什么要拍游客在美术馆看画的背影？摄影师拍这张照片的意义是什么？为什么这张照片的构图的重心全挤在右边了，左边多出一张小画，还故意留着一把空椅子？

这是我当时注意到这幅作品的第一反应。

这张照片的原图我没找到，但因为它的场景特别像是在米兰的布雷拉画廊里拍的，而我正好这几天想去布雷拉逛一圈，于是就有了去布雷拉找照片里的这张画的打算。

果不其然在布雷拉里找到了：

布雷拉应该是在这几年修整过了，不但墙壁颜色换了，许多展品的位置也都换了，因此摄影作品里这幅画左边挂着的小画也没有了。

让我们来看一下这幅画的原图：

这幅画是由意大利画家Paolo Veronese为威尼斯修道院画的Cena in casa di Simone（《在西蒙家的晚餐》），是Veronese晚餐系列中的一幅作品。作品描绘了西蒙请耶稣吃饭，耶稣赦免罪妇抹大拉的玛利亚的场景。在宴席中，西蒙告诉耶稣，抹大拉的玛利亚是当地的罪妇，耶稣却回答西蒙：“我来到你家，你没有给我水洗脚，她却用眼泪洗我的脚，并且用她的头发擦干。你没有用亲吻礼仪欢迎我，但她却从我进来以后就不停地亲我的脚。你没有用油抹我的头，她却用香膏抹我的脚。我告诉你，她所表示深厚的爱证明了她许许多多的罪都已经赦免。”

一般来说，艺术作品的主体和重点都会被放在画面的中心，但Veronese却在画面中心位置画上了一只猫和一只狗在为食物缠斗的过程。而作品的重点——耶稣和抹大拉的玛丽亚，却被画家放在了画面最左边的位置。

耶稣并没有在看抹大拉的玛利亚，而是在观察画面右方宴席中发生的一切。他在看大人，看小孩，看猫狗，观察着人间发生的一切世俗情节。

现在再回看那张摄影作品的时候，就可以合理解释为什么摄影师会把最左边的那张椅子空出来了。

摄影师模仿Veronese的特殊构图，让耶稣的观察对象透过二维油画，同时也囊括到了人类的现实生活中。

而在《婚姻故事》的这个场景里，导演也同样模仿了摄影师的构图方式，将Nicole放在了沙发最右边的位置，再一次升华了油画原作中耶稣观察着右方发生的一切世俗故事的场景。

这是Nicole第一次和Nora会面的场景，此时Nora正坐在左边在聆听Nicole倾诉。

Nicole最后一次在办公室和Nora交谈的时候，Nora告诉Nicole，女人自古以来就负责完美，不能有任何瑕疵，而人们却可以接受男人不负责任。耶稣死的时候陪在他身边的是他的母亲，创造耶稣的上帝不仅没出来帮一下忙，连他的母亲在受孕的时候，他的父亲朱塞佩都没有出来贡献一颗精子。

----------------------------------------------

摄影师在构图的时候，将左边的一幅小画也拍了进去，弥补了左边座椅的空缺。尽管在布雷拉里这幅小画已经没有了，我还是找到了这幅画的原作，是一个画家描绘耶稣降临的自画像。

Palma il Giovane

“没有你不行，有你也不行”，这句据说出自特吕弗但是找不到出处的话，似乎很适合用来形容《婚姻故事》。电影讲述的正是这样一种爱情中的两难状况——尽管我们在情感上依然需要彼此，但我们同时也深刻意识到这段感情阻碍着我们去实现个人价值。

这就是鲍姆巴赫通过电影告诉我们的事：既有爱情无法解决的事情，也有事情无法解决的爱情。需要注意的是，这既不是为了歌颂爱情，也不是为了劝退婚姻。正因为爱情和个人价值都如此重要，这注定是一个双重绑定的结构，并不会因为语序的变化而落入某种道德结论。选择任何一边都是一道深渊，而另一条未被选择的道路则会即刻像幽灵一样冒出，形成一个痛苦而吊诡的循环，这也是《婚姻故事》如此让人心碎的原因。

爱情中有太多这样的困境。很多人相信，爱情中存在着不可饶恕之事，比如出轨。然而爱情中同样存在着不可偿还之事。爱情常常让我们想死，也在某种意义上确实杀死我们——当我们选择了和某个人一起的人生，就是杀死了其他的可能性，可能是少睡了很多女孩，可能是放弃了心中的梦想。但是爱情又常常让我们活过来、活下去，哪怕是在我们诅咒对方去死之后，我们依然需要抱着对方的大腿哭。这些矛盾都形象地反应在男主片尾在酒吧里的独唱中——Somebody hold me too close, Somebody hurt me too deep, Somebody sit in my chair, And ruin my sleep, And make me aware of being alive, Being alive.

我们在很多浪漫爱情电影里看到过爱情的开端。在最开始的时候，爱情是那个X factor，是无法说清一二三的神秘感觉，是让择偶条件清单短路的额外之物。但在《婚姻故事》里，鲍姆巴赫拍出了爱情的终结。于是我们发现，到了最后，爱情依然是剩余之物，是在经历了所有的撕扯、诅咒、清算后，依然无法被抵消的东西。就像一杯茶，喝到最后，杯底仍有黑黑的渣滓、茶末，它们曾经是茶的一部分，现在却不再有被喝的价值（事实上你也无法真正喝光一杯茶，那些剩余物总能顽强地残留在那里），上海人管这个叫“结结头”。鲍姆巴赫在片中反反复复地拍的那些相似的片段——半夜修门、剪头发、点沙拉、系鞋带……他在拍的正是爱情的“结结头”。

《婚姻故事》中那些充满幽默和辛酸的细节，不知是否来自鲍姆巴赫本人的离婚经历。有人说他是在前妻孕期时出轨，《婚姻故事》不过是他对于这段经历的粉饰，也许真的是这样。我们在影片看似公平的叙述中，仍然能感觉到那些微的偏移。女方总是更占上风的那一个，她率先提起诉讼，掌握全局，又先一步move on。而男主，这个后知后觉、疲于应对的可怜人，才是真正意义上的主角，他的软弱、被动让观众无法不宽恕他。电影中，斯嘉丽有各种各样的哭泣，但是亚当司机得到的才是最关键的一哭。

我们应该让导演的私生活去影响我们对影片的判断，或者仅仅看到了一部好片子，就去假装无视电影背后可能存在的真实问题吗？在这里，我们要记住的依然是这个双重绑定的结构，没有一方可以掩盖另一方。对这个问题唯一错误的回答，就是给出一个确定的回答。继续烦恼，继续困扰，对待婚姻和故事我们都应如此。

关于《婚姻故事》 ，小伙伴跟我聊起律师对婚姻的破坏：本来男女主对彼此还有感情，可是因为诉讼离婚，被律师挑唆得撕逼揭老底、互相伤害，分道扬镳，虽然结尾两个人冰释前嫌但也各走各路再回不到从前了。

我看电影的时候倒是觉得片中的律师都是好律师，男主找的第一个老律师很能共情，也知道什么对男主来说是情感上真正重要的东西，比起诉讼律师来，他似乎更适合做一个mediator。另外两个诉讼女律师男律师则十分实际，深谙游戏规则并尽全力替客户争取利益最大化。

有人说婚姻不是两个人的博弈，不是输赢，而是感情，离婚的目的是两个人都能好好地处理这段感情，重归于好或者安安祥详地分手，但律师们关注的只有赢，弄得整个离婚过程变得十分ugly。

道理是这个道理没错，但并非每个人都能对对方产生共情，也并非每个人都能设身处地明白他对你造成的伤害算什么大事。 比如男主，其实女主已经知道无法维系这样无独立意志的婚姻了，但两个人即使去做离婚调解，男主都没能意识到女主想要离开他，还只是觉得她去加州只是为了接个新戏、散散心。女主离开纽约前夜想最后听男主说说话，所以忍着泪问问他对她演技的评价，他却丝毫没看出来，一脸自信一本正经地真的开始挑起她的毛病来——好像她对他的抱怨、跟他说起想要离婚等等一系列举动，都是小孩子闹脾气，过段时间自己就会好的——他在婚姻关系里占主导地位，根本不认为她是个独立的个体，不相信她真有本事离开他。

这种power dynamic其实早渗透到了他们生活的方方面面。男主想留在纽约搞戏剧，女主就得放弃自己的电影事业、远离家人朋友地支持他。女主多次说想要回洛杉矶家乡生活一段时间，而男主明明可以拿到工作机会，却以纽约工作重要为由一次次拒绝（但间中男主拿到哥本哈根的工作机会，却义无反顾地跑去工作一年，这时倒也闭嘴不提纽约工作的重要性了）。

这段婚姻的问题本质，在女律师质问男主时就已经被交代得一针见血，“所以你的想法就是计划，而你太太的想法就是说说而已了？” 男主对待女主，不像是一个成年人对待另一个与之平等的成年人，而更像是不守信用的父母对待难缠的小孩子：小孩吵着闹着要家长带她周末去公园玩，爸爸为了能堵住孩子的嘴、让自己清净一会，所以当下佯装应允，到周末的时候却假装忘记这码事，不了了之。这时候，作为一个小孩子，你若跟你爸爸吵说，“你怎么不守信用呢，而且我也有去公园的权力啊。”会有用嘛？你爸爸会说，“去公园哪有大人的工作重要，以后什么时候不能去、非得现在去吗？”面对一个力量比你高很多阶层的人，你如何能够叫醒他、让他心平气和仔细地考虑你的诉求呢？如果家长都能像对待自己一样认认真真对待小孩子，大概也不会出现那么多青少年离家出走甚至以死明志的现象了。

女主明明是个有独立思想的成年人，却处处被当作是不重要不算数的小孩子，这种生活想想也是十分令人窒息的，但坐拥权力的既得利益者根本就不愿意睁开眼睛看到她也是个活生生的人，即然她在他心中都不是活生生有血有肉的人，他又怎么会跟她共情呢？他的世界只有强大无边的自己罢了。连到了加州之后，他的儿子当面口口声声说自己更想留在洛杉矶，喜欢跟妈妈在一起，男主都不承认，觉得是被女主教唆的。

这个时候只有变强大，让男主看到她的力量，才能扭转这种局面。所幸女主终究不是小孩子，她能求助于律师和司法。的确，在律师的“帮助”下，明明相爱的双方在庭上互相揭短、撕逼得很难看，将多年的亲密和信任亲手砸碎。但律师确实帮女主赢了，给了男主重重地一击——原来他不是那个坐拥全部权力的人，原来在婚姻关系中他也可以那么无力，原来女主也是个独立的、有想法、值得被郑重对待的成年人啊。所以结尾男主才产生了觉悟接下UCLA的工作邀约，搬来洛杉矶工作。男主终于学会好好听女主说话。只是这个觉悟来得太晚了，他们已经回不去从前了——但再迟来的觉悟，也比永恒的糊涂要好。

这里赢是个目的，也不再是个目的，种种的缠斗，只是为了让他学会正视她、好好听她说话，但有些人，如果不让他栽个跟头，结结实实地吃些苦头，他永远不能了悟这些道理。

案件要和解的时候，虽然男女主原本计划两人平分抚养权，但女律师改成女主占55、男主45了，因为女律师就是想赢，不想让男主觉得自己拿到了50/50。女主并没提出什么异议。 结尾时，男主搬来加州，女主和男主恢复了友好，虽然这时女主已经有了新的对象，他们再回不到从前了。女主主动提出可以放弃一部分的抚养权，跟男主平分。这并不代表女律师是多此一举——只有胜者可以不计较地做出给予的姿态，输者伸出双手接受胜者的恩惠，想到胜者的种种宽宏大量，感激涕零。而若一开始便一直是输家，则永远不会被对方严肃地当一回事。人们都是被扇了巴掌才知道痛，见了棺材才知道掉泪。

这也是为什么人们需要计较这个输赢。这也是为什么有时我们需要司法系统、需要律师、需要丑陋繁琐的诉讼、需要把血肉一层层揭开。在婚姻中如此，在社会其他方面也一样。这也是为什么Jingyao哪怕被千夫所指、荡妇羞辱，也要赢JD，为什么星星被恶魔养父强奸了，要顶着屈辱和压力将他绳之以法。因为弱者就是要赢，因为赢了才有力量，才能被当作人来对待。

（发状态被锁了，希望这里能发出来）

#法律的现实意义#

一位有孩离婚的朋友看完这部电影后，说自己终于释怀了，影片中的夫妇有更得当的处理方法，但原来“条条路都是死路”。

我却正相反，我只感到深深的不甘心。

如果要做一次审判的话，婚姻破裂当然是查理的错。很多人已经说过了，查理一直活在自己的世界里。他出身贫苦，年少成名却严于律己，他尽自己所想像地当一个好丈夫、好父亲，却从未想过，自己脑海中的所谓“完美”，其实只是在及格线边缘徘徊。他从未真正理解、欣赏过自己的妻子，不曾尊重过她的看法和意见。妮可的诉求、苦恼、愤懑，他从来都没有严肃对待过，甚至不觉得这是一个问题。查理未能发现妮可真正的美，他可能从没当过一个好丈夫，而并不是像他自己所说，是妮可事后的回忆抹黑了曾经完美的回忆。

但查理不可救药么，我不认为。也许正是因为查理是如此一个好人，如此一个会为自己成为一个“坏人”而痛苦自责，陷入认知失调的人，我总觉得他还可以被拯救，被再真正给予一次机会。

妮可已经对查理绝望了么？有时我觉得不是，她还是能写出查理的优点，愿意为查理理发，知道并指出查理最爱吃的食物—哪怕是在双方律师离婚谈判的现场。这不是切实存在的感情么？妮可和查理在他在洛杉矶公寓里的大吵一架，查理好像第一次知道妮可这些年竟然如此不开心，他的一生都仿佛被否定了。但为什么他没能早点知道？查理也许是愚蠢的自大狂，但妮可为何不能把这种争吵提前到3年或5年以前，在一切还有机会的时候；或者在查理真正了解到她想要的一切后，再看看他究竟是个什么人？我不甘心。

我也不甘心查理的作为。整部剧他就像《老友记》里犯错的ross一样，只会瞪大眼睛无助可怜地站在那里，等着父母或者姐姐来救他，但不会有这么一个人。他为何每次都欲言又止，没有勇气；为何在关键时刻总是在做错误的事，一再让妮可心碎，关上妮可家门的那一刻不再做一次挽留的尝试而要维护自己拿无足轻重的自尊，我不甘心。

我不理解，两个原本相爱的人，为何可以在一切都没有彻底谈开，没有把想说的一切都说完（比如怀疑出轨、比如查理从未严肃对待回归洛杉矶）之前，就放弃了对婚姻的坚持；不理解还互相信赖的两个人，在没有自己尝试谈判之前，就让律师在法庭上展开丑陋的辩论；不理解在一次可能让彼此互相理解的谈话末尾，却以锤碎了一面墙然后跪下来哭泣作为结尾。明明都可以做的更好，明明还可以有更多坚持，明明还有很多生门而不是死路，我不理解。

所以我不理解为何大家都要保留那些没有价值的体面，好像留下了所谓美好的遗憾就可以不为最后的可能性奋力一搏。就如同我无法理解《爱乐之城》里最后那种淡淡的遗憾又能相视一笑的所谓美。为何感情就应该体面地结束在这一步，为何人们连自己的衣服都不愿意沾湿就开始往回退？

也许妮可早已对这段婚姻绝望了，她对查理最后的关心也只是出于习惯和友好的温存。但查理又如何知道呢，他何以得知自己已经毫无希望，如何可以面对再也无法和儿子一起三人下棋，再也无法抱起自己的丈母娘，再也无法两人在戏院共处。这一切难道不值得他做出更多努力吗？

朋友把我这种不甘心称作一种“现代性的自负”，希望一切都有结果，希望所有努力都有其意义，希望为所有结局都找到一个理由，找到一个改变的可能。如同我们希望灾难过后有人会为受伤害的人负责，希望女性遭到的不公平能够得到保护，希望一些不幸的小孩可以在之后得到更好的照料。我也希望两个心怀善意又筋疲力尽的人可以有一个出路，一个可以保全过去的美好，可以有平静未来的可能性，我们至少应该为这个出路更拼命地努力过。

但可能这个世界不是这么构成的。也许有一些理解只能成为冗余的回忆，有些眼泪会白流，当认识到这一切后，我们就甚至不会再让眼泪流下来，才会愿意在弄湿了衣服之前就体面退场。也许我们要接受，很多的努力和经历就是会付诸东流，要接受查理可能永远也无法理解妮可，现在不能未来也不能；要接受就算查理有一天理解妮可了，但在她的新生活面前，这些理解最后也没有任何意义。

不甘心也没有用。

这让我想起了过去的自己无数次尝试磨合父母的矛盾，如同我以为有一幕儿子亨利想努力把父母拉到一起。我可能费尽了自己的童年来让父母一次次和解，直到自己成年后，明白自己再也无法做更多了，才终于能放下不甘心的自私心情，让他们自己决定继续一同生活，分居还是离婚。

但也许我早就该甘心的，在很久很久以前。

这可能是第一部我看完之后思考停滞的电影，即使演员的情绪还满满的附着在自己身上，却不知道该写点什么。就像故事里结婚十年的夫妻，知道彼此需要好好谈谈，却完全不知道如何开头，也不知道怎样平静交谈。上一次看电影哭，还是诺兰的《星际穿越》。

我们常形容好的夫妻好得仿佛是一个人，是和睦的利益共同体，是共同书写的同一个故事。可是当两人最终走向离婚的时候，你才发现所谓婚姻从来都是两个基于同一时间线的独立小说，虽然故事中的人物都是一样的，但很可能一个人写的是少女文学，一个写的却是鬼故事。就像关在两间牢房的囚徒，面临不可避免的困境。

亲密的关系从来没有平等可言，总有一方默默付出，心力交瘁到承受不住，也总有一方自以为牺牲得多，永远理直气壮。当崩溃的一方选择结束，开始漫长的离婚过程，两个人也终于开始当面对质彼此的口供，终于开始发现过去种种的假象，终于开始辩驳自己的真心。

畏惧婚姻，可能是畏惧离婚时的所有不体面。不论事前再怎样文明的约定和平分手，无论有无过错，无论是谁的过错，离婚最终都会演变成血淋淋赤裸裸的肉搏，因为在最后的温情落幕之后，只有利益是真实的，也只有输赢是可以量化的。一个无意的失误，一句无心的戏言都可以用来攻击对方。像打开了潘多拉的盒子，说出平生最恶毒的话去诅咒彼此，直到一方放弃投降妥协。

你们像恨得死去活来的仇敌，过去的相爱仿佛是一个笑话，共度的时光仿佛是一场骗局。你亲手杀死了这段婚姻故事里的你，也杀死了陪着自己的对方。

不过影片还是很温情的，起码双方都想要争取孩子的监护权，因为这是这段婚姻里唯一真实美好的纪念品。但是真实世界里往往是一方潇洒的放弃离开，多年后看着镜子里自己的白头发，才堂皇的希望重回孩子的世界。

大量的长镜头与自我剖析的独白是对演员演技的无声认可，两个主演都值得一个奥斯卡的提名。邓恩饰演的律师更是神来之笔。明年的奥斯卡最佳影片值得期待。

婚姻故事，没有好人和坏人，也没有绝对的正确与错误，有过笑，有过泪，你们是在彼此心灵划下伤口的共犯，也是相互利用改变人生的同谋。

诺亚·鲍姆巴赫的新片《婚姻故事》上到Netflix，今晚看了，难过又气愤。一肚子的气不知从哪里出，上脸书写了几句反婚姻的话，明知我的脸书朋友会认为我脑子有问题，who the fuck cares.

我的气主要是针对利欲熏心的，狡诈的，邪恶的，满嘴谎言的美国律师。《婚姻故事》是21世纪的《克莱默夫妇》Kramer vs. Kramer。夫妻离婚，赢的只有律师，其他人全是losers。话说这个道理美国人都知道，但到了离婚的关头，连聪明人都能昏了头，花掉全部积蓄背上债务找律师打官司，为了什么？就为一个破孩子。所以我在脸书上说，要想彻底避免陷入这种危机要做到两点：1）只相爱同居，永远不结婚。婚姻的价值和必要性几千年来被过度渲染拔高了，hugely overrated。2）如果你脑子进水结了婚，千万不要生小孩，孩子是导致你失去自由的根源之一。我们这个星球什么都缺就是不缺人。

电影2小时10分钟，每一分钟都抓住你的神经。你眼睁睁地看着两个原本体面有知识有教养的人，一对本来相爱，后来也互相关心的人，身不由己入魔附体地互相折磨。并不是他们想蓄意整治对方，而是他们在神经高度紧张的情况下，失去了冷静思考的能力，精神脆弱时容易听来自律师的谗言。等他们失去了一切后才明白他们不想那样。疯了，输了，最后静下来了。也许生活还能重新开始，但失去的永远回不来了。

两个演员，亚当·德赖弗 Adam Driver，和斯嘉丽·约翰逊演技精湛，尤其是亚当，自然的就像是真的。有意思的是，美国介绍他时都指明他是印第安纳米沙沃卡人，而大陆介绍他都把他说成加州人，他的确是在加州出生的，但他母亲是我们这个米沙沃卡小城土生土长的人，亚当七岁时随母亲从加州搬回来，亚当一直读完米沙沃卡高中才离开。所以，亚当·德赖弗是我们这个小城的人好不好。

亚当·德赖弗是个非常异类的演员，他演《帕特森》时引了起我的注意，希望大家去看那部独立制作的片子，是我最喜欢的100部电影之一。亚当和其他好莱坞演员非常不同，好莱坞大多数演员没读过书，没几个本科毕业。亚当是从名校茱莉亚学院戏剧系毕业的。他住在纽约不住好莱坞。说实话，在洛杉矶和纽约之间，我一秒钟都不犹豫会选择纽约。纽约有文化。

导演诺亚·鲍姆巴赫美国人对他不陌生，也许国内看他的片子不多。我记住了他是因为他的伴侣是我超喜欢的导演/演员格蕾塔·葛韦格！我以前介绍过格蕾塔·葛韦格的电影《弗兰西斯哈》，这是他们两人一起编剧的电影，基本上就是讲格蕾塔·葛韦格自己的故事。今年这一对伴侣都业绩不凡，诺亚·鲍姆巴赫导演了《婚姻故事》，格蕾塔·葛韦格导演了《小妇人》。两部电影都是明年问鼎奥斯卡的热门影片。

年底是好电影出笼的季节。下一部将是《小妇人》

我们一生极尽所能 想要追求的 无非是被看见

情绪被看见 人格被看见 价值被看见 需求被看见 每一丝点滴的起伏都被看见

但是现实中 我们很多时候都不能被看见

于是有了理解 包容 接纳 沟通

也有了放弃 结束 逃离 叛逆 自闭

没有好与坏 没有输与赢 当我们来到人间 一切就以时间的方式进行

婚姻不是故事 也不是事故 不必惧怕 也不必欣然前往 你迷情黑暗 也可以信仰光明