三更

重看《盒葬》：光怪陆离阴郁梦
文：火神纪

梦总在该结束的地方结束。
我想。三池崇史是一个阴郁的家伙，所以一部电影会被起作一个如此阴郁的名字。盒葬，用一个盒子，装还活着的人，裹着薄膜纸，被裹子的人还在努力地呼吸，然而已经被狠狠地埋在泥土里。
影片在一个梦里开始，在一个梦醒结束，是不是想告诉我们这些观众，所有的一切不过只是一场恶梦罢了。而这场梦的中间，无所不在的暧昧和奢华的臆想，构成了所有梦醒来后安寂的寂静。
所以，我可以不安分在坐在这里书写，然后说，这部电影我居然看了三次。
自闭似的小说作家永远只能活在自己的渴望里，时时刻刻不停地用幻想来满足自己。永远不停地叨念着“盒子太小，我快窒息了一样无法呼吸……”盒子，在这里仅仅只是一个梦呢，或者是生活，或者思索，甚至别的。
永远在缓缓爬行的上楼者。弯着腰弓着背，在音乐盒的那些悦耳的声响里一边哼唱一边爬行。
冤死的姐姐回来找妹妹，看起来更像是一场精心策划的阴谋。
童年的回忆是遍地的红白玫瑰，在某个瞬间被唤醒的了之后，红白相映得有些刺眼。白的是肌肤，红的也许是鲜血了，或是燃烧得正旺的花火。
渴望被爱，渴望被搂抱着睡觉。仅此而已。
似有似无的爱情，似是非无的亲情。站在雪地里守望着一个远久的回忆，拖着脚步向前的声音里回荡着不灭的渴望。
一些邪恶的念头在滋生，在十年以后的雪地里被自己偷偷窥见。然后一边看着自己所做的那些年轻时候不知所谓的事，没有声音，一切在安寂里流逝去。
嘴里喊着不要的时候，也许，是一种追悔莫及的哀伤。
意外的事情促成了后面所有发生的一切。雪地狂奔，从一个小女孩奔成一个女人。只是，小女孩狂奔的时候仅仅只是逃跑，而女人狂奔的时候像是在追寻那些已经逝去的时光。
雪地里无可奈何的挣扎。梦境和现实被镜头揉碎之后重组成一种支离破碎的光怪陆离。
洁白的雪地是纯洁的渴望，黑色的泥土是邪恶的祈盼。一切都装在一个小盒子里，然后被下葬。
空荡荡的公车驶向一个未知的所在。永远的雪地和永远在雪地上挣扎前行的女人。一切都会回到起点。
在做梦的地方睡去，也在做梦的地方醒来。经历过无数的担忧，害怕和后悔。一切都会变成灰烬。走过了无数的路途。终究还是回到了原地。
骨折的声音在梦里不停地响动，在自己的身体紧缩的时候。
死去的亡灵在祈求被救赎。沉重的急喘的呼吸声。
女人终究还是像还是小女孩的时候一样地逃奔。只是逃，总逃不出自己的恶梦。
从火里走出来的男人不断地抚摸着女人的身体。亲吻和不停意淫。只是这一切似乎只是为了满足那种崎恶的欲望和复仇的渴望。
在误会里开始，也在误会里结束。
痛苦地呻吟或者是满足的呻吟也许已经不再重要了。亡灵复活。也许不是为了自己无法散去的怨气，只是为了让自己所爱的人还活着的人安心地活下去罢了。
梦总在该结束的地方结束。就在自己该醒来的时候。
连体的畸形人的两个头颅在对话，看起来像是还在那个没有做完的梦的延续。在某种意义上看，这个梦成了自己杀死自己的一种渴望。或者杀了那个和自己一起占有同一个身体的另一个头颅的渴望。
在做梦的地方睡去，也在做梦的地方醒来。经历过无数的担忧，害怕和后悔。一切都会变成灰烬。走过了无数的路途。终究还是回到了原地。
雪地里那个拿着铁锹的男人也许是一种最美的祈盼。爱，不可分割的爱。女孩，还有女人。
雪地里那个拿着铁锹的男人说，翔子和京子是不能分开的，你们，是最完美的一对。
仅仅像是男人，也像父亲。
三池崇史是一个阴郁的家伙，所以用一个盒子，装还活着的人，裹着薄膜纸，被裹子的人还在努力地呼吸，然而已经被狠狠地埋在泥土里。
我喜欢这部电影，首先从迷恋这部电影的名字开始。《盒葬》，看起来已经是阴郁无比了。而看完这部电影，也许，迷恋也只是在这个名字里结束。
有时候我有点怀疑，那个雪地里拿着铁锹的男人是不是就是三池这个阴郁的家伙呢。一样是深色调的沉静。
2006-01-18乙酉年十二月十九
http://cyacz.blog.163.com/blog/static/982699200752445716955/

又重看了两遍《回家》（短片就是这点好，可以两遍两遍地重看），现在将导演评论音轨择要附录于此，帮助那些和俺一样不太明白的人答疑解惑。


参于解说者——编剧JOJO、摄影师杜可风、导演陈可辛、影评人X……还有不小可（系我嘅模拟提问嗻）。

 

不小可：为什么会选择这个场景来拍摄影片？

A1：这是一个空虚得近乎废墟的场景，十室九空，象征着时代的变迁，每个人都从原来的地方搬走，身处这样的场景会有一种迷茫感，也能带出恐怖的气氛。

希望营造一个古典怀旧的氛围，使时空的界限变得模糊，不希望让观众一眼看出故事发生的时代，因此选择了5、60年代的一些家具，比如碌架床、古老的梳妆台……一开始这就是一个有问题的世界，暗绿色，阴沉……这不是一般人会进去的空间，有一种奇怪的恐惧感，但是又并不真正刻意出现什么恐怖的东西来吓你，因此如果你有恐惧，那将会是一种玩赏恐怖、心理恐怖。

（杜可风先生对这个选景有一番独到的见解，他说，因为这个地方离开他的家只有五分钟的路，很方便……）

他同时也说，做电影的人，总有一种亲切感和梦在里面，而这个场景与之刚好相反，正体现了对比的重要性。同时，这个故事发生的地点是同一的，始终是在这个场景里，而且拍摄周期很短，才两三天——时空的集中使他在“光”的发挥上可以更大胆。

他说，莎士比亚以及其他一些作家，他们经典作品中的时间也是同一的，问题就在于如何扩大故事的空间，加大张力。

这次他为了营造那种绿色的、阴沉的、不清楚的空间视觉，放弃了一般胶片的silver处理（水银？），选择不经过漂白，让画面色彩平淡、反差不大，目的是为了模糊阴阳的分界，使得“活的人看起来像尸体，尸体看起来又像活人。”

（本片的女主角说，她这部戏最大的难度就在于——“要演一个不像死人的死人。”）

 

不小可：影片中所有的人都衣着暗色，惟独一个小女孩穿着鲜橙红的衣服，显得尤其荒诞不真实，请问她是于辉和海儿的女儿吗？或者她是鬼？

A2：她当然是鬼啦，因为海儿的孩子是已经打掉了。


不小可：我一直觉得她像个穿梭早阴界和阳界之间的小鬼，时而出现在大楼顶端，幽幽地朝底下的人挥着手……兔叉你再说她是小鱼我跟你急……时而又跟在于辉屁股后面，时而又眼瞪瞪望住阿祥，问他可不可以陪她玩——也许可以理解为是于辉夫妇在阴间的孩子，也许不必那么狭隘地去规定她的身份，在这个故事中她只是一个旁观者，像所有人间的孩子一样渴望玩伴，而无意去见证什么。

 
不小可：为什么于辉那一记荒诞的戏剧化的撞车镜头要回环两次？（难道是为了加深兔叉小朋友的印象不成？）

A3：是这样的，第一次是观众什么也没有看到，就只见到于辉的妻子被带走，然后他挣扎着追出去，被车撞死。

而第二次其实是曾志伟的feed back（回馈啊系嘛），当他在医院听到医师说海儿的头发和指甲还在生长的时候，感觉到于辉的坚持可能是真的有根据，因此开始回过头去想象，在于辉妻子被带走、于辉追出去、于辉被车撞死这一段时间内究竟发生了些什么？——他脑中的画面（或者说他得出的结论）就是——于辉一路跑、她的妻子一路醒，他跑、她眨眼，他跑、她的手开始动……最后就差了那么一点点……

 
不小可：那么他的妻子事实上是有没有醒呢？

A4：你可以说她真的醒过，也可以说其实是曾的想象，而她事实上真的可能没有醒过。（他自己比较倾向于后一种，因为可以自圆其说，不用归结为超自然的力量）——但是他又说，如果是后一种的话，之前海儿还坐在轮椅上时的那一记眨眼，就显得很不合适了，是与后一种解释矛盾的。

他说，香港人是好有逻辑的，他们会追问下去。但是他自己又不舍得放弃那个眨眼镜头，因为觉得它好powerful（我都系咁样觉得），所以还是保留了。


不小可：但是我觉得过分要求逻辑的好象是导演自己哦，明明已经以灵异片作了市场包装，又要在影片当中极力回避，企图以一个科学的思想来统领全篇，这又何苦呢！其实只要是不刻意地故造恐怖神怪，是幻觉还是真实又有什么要紧呢！《异度空间》的罗志良sir也不必对最后小鱼的现身过于耿耿于怀。

 
不小可：为什么片头、片中和片尾都出现了照相馆的场景？

A5：在我们小的时候，照相馆另外还有一项业务是为年老的、或者卒世的人拍摄遗像——现在是没有了，即使有的话也不会让你知道——所以那个时候照相馆的橱窗里就会有一些相片上面写着“生于……卒于……”，对小孩子来说，看到这些是会产生一些恐惧感的。

在那些空房子里遗留下来的不多的家具之中，很多都是旧相片，这些相片记录着逝去的时光，也会令人觉得不安。

另外，相片这样东西本来是为了让人将美好的一刻留住，因此影象是一个中转站，介于人于鬼之间，就好象孟婆汤，喝完了就要离开了，所以照相馆里红衣小女孩迟迟不肯让照相师照相，因为她不舍得爸爸妈妈。

而海儿的那卷录象带也是她在生死之间的一段暂留。


不小可：这个主意几新鲜哦！本来我还以为照相馆是喻指时间，进入其中可以看到很多人在拍照，但是出来之后再一回头，却发现大门一直是锁着的。

（兔子啊，那天我在MSN上跟你谈起照相馆时，是这样说的——

我听导演自己解释说好象是代表过去了的时间，一个阴界与阳界之分。而且他们说最恐怖的就是，你在一个地方的时候觉得一切正常，但是一出来就发现那里根本不存在。就好象聊斋里的书生，走出一个宫殿之后回头再一看，变成乱葬冈了。而三更里的小祥连个乱葬冈都没见到，到处是空无一片。

——结果我这次再去听他们的解说，聊斋的书生固然是我自己打的比方，但是导演他们连前面这几句话都没说过喔！请问我是怎么听出来的？真TMD诡异）


不小可：本来还想问您关于阿祥失踪的事，现在我想我是明白了。那天傍晚他是和那个穿红衣服的小女孩一起去了照相馆，等于是在过去的某个时间逗留了几天，等那个小女孩和于辉夫妇拍完照离开（按照孟婆汤的理论就是去投胎了），他却不肯拍照（因为知道拍完就要和他爸爸告别），然后又从照相馆里出来，回到现实当中，回到他爸爸身边，替他盖上一条被子……至于说为什么大人都看不见那个红衣女孩，只有阿祥被邀请和她一起玩，大概是因为小孩子眼睛干净，可以见到一些大人见不到的东西的缘故吧！

 
不小可：导演啊，还是有问题要继续问你。我看到三十分钟的时候就开始替你担心，故事都差不多说完了，剩下的60分钟要怎么延续下去呢？后来因为影片的节奏缓慢，你终于撑到了50分钟……到了51分钟的时候，看到于辉坐在轮椅上被推出来，我突然对你肃然起敬，心想你真是8得了，要用另一种叙事手段延续这个故事了……想不到两分钟后就开始出字幕了……这是我看过的最短的电影……请问你对此有什么意见没有？给你一分钟时间作自我辩护。

A6：是这样的，这部影片还有另一个一个多钟头的长版本，讲到曾和他老婆的故事，和他儿子的故事。本来这个故事当中还有一些神怪的仪式，是于辉用来使他老婆复活的，而整个进程也是一个警匪片的架构，是由曾志伟饰演的这个警察追查这件事引出整个故事。

后来删到一个钟头零三分钟，再删到54分钟，在这个删节过程中，曾的故事淡出，曾与他儿子的故事也淡出，只剩下对于辉的执迷的表达。而同时，我们也觉得不需要再加入神怪的仪式，因为我们想表达的是某些人对爱、或者对世界上某种精神的执着，仪式什么都不是问题，只要信，就可以做到，因此把神怪都扔了。

但是现在的这个短片仍然是一个长篇的架构，有叙事上的起承转合，也有精神上的起承转合，包括你看到的，曾所饰演的警察在最后看到录影带时的那种无奈与内疚。


不小可：导演你这番话真是应该拿去给罗志良sir睇下，你知道他的《枪王》就是毁在警匪架构上，而《异度》也是毁在神怪上。其实我倒是觉得，假如他不能用90分钟叙述一个完整的故事，不如和你一样改用60分钟好了。

本来我觉得一部电影太短最大的麻烦就是你永远会担心市面上会有比这个版本更长的版本（兔叉同学的版本比我的只少三分钟，已经够让她抓狂的了），但是听了导演你这一番说话，我真的觉得好庆幸，还好不是90分钟啊！本来我还怀疑你不能讲好一个长故事，现在我觉得割爱（或者割不爱）才是明智之举啊！敷衍成章的哪里会有好东西呢！

不过假如于辉被从轮椅上推出来只是一个回忆，并没有下文的话，我觉得还不如不要推出来算了。

兔叉同学插话：“结尾得不太简洁，可能是导演爱不释手的关系。”

导演：是有观众嫌这段过于白了一点，但是又有观众觉得晦涩，会追问“于辉”究竟怎么样了，我想这也是一个controvertial（争议的空间啊系嘛？明知道俺英文差）。

 
不小可：曾和他的儿子、于辉和她的妻子——一共两组人物，导演这么安排人物是为了表达什么？

A7：是想用曾对他儿子的反应和于辉对他妻子的反应造成一个对比——是一个爱的主题，有些人对于爱可以有长时间的追求，但是另外一些人，爱就在他身边，他却注意不到。——这也是一个人鬼对比。

于辉是一个从现实中抽离的人物，疯狂执迷。他的形象经历过几次转变，开始是一个很神秘的人，然后是疯狂，甚至你觉得他变态，但是到最后你又觉得他其实是个痴情的人。（老师我差点听成“黐线”，汗）

不小可：原来真的是对比啊？

兔叉同学曾经对俺说——“于辉的对妻子近乎偏执的信念跟曾志伟所饰演的角色是一个强烈对比。落拓失意的差佬独自带着刚刚读小学的儿子小祥搬进一栋（和他一样）破败大厦，自己成日垂头丧气，完全顾不到那样一个空荡恐怖的环境对于小孩子的影响是多么负面，儿子说害怕他也不理，要等到儿子失踪了才想起来四处寻找……所以你说，对于观众来说于辉的行为行为‘荒诞’结局惨烈的故事，在曾这里，是不是一场‘爱的教育’？”

俺当时还不服气，回了这样的话——“俺倒是觉得，两人正好表示了两种对于太太的态度，一个是无论如何都不放她离开，另一个是放她离开了（不知什么原因，也不用知道）。可能两个人对于生死的观念不一样，一个相信入土为安，另一个相信爱能回天。很难讲两个人对自己妻子的感情哪个更多一点。当我看到父子俩一边吃面一边谈论着那块表的一幕，感动程度也不下于看到黎明给他老婆剪头发。都说曾志伟说话像鸟叫，但是那一刻，这只鸟的语气还真是动听。”

“看到阿祥被尿憋着的时候，当然也责怪过曾，大概每个人小时候都会碰到一点事情，自己以为很重要很害怕，但是家长却不以为意。但是后来想想，假如曾真的意识到有危险的话，也不会舍得放自己的儿子去承担，所以也不是不关心，只是感情上迟钝了一点，不如做母亲的细心吧。”

“从电影中看得出，曾和他的警局同事的关系不错（他们知道他不赌钱，行动上也很有默契），他自己也是个好人，尽量帮助黎明，虽然他不能完全相信黎明的做法。——这样一个为人和工作上都不错的警察，何以落魄到带着个孩子搬进空空的大厦呢？想来也是丧妻之痛使他情愿远离人群，在一个充满回忆的封闭的空间里，不舍得扔掉一块永远也走不了的表。”

俺真是说多错多，点解每次都估唔准导演嘅意思嘅？

兔子你的版本只有51分钟是吧？估计就是少了我说的这段父子俩吃面的镜头，我吃点亏帮你抄录下来——（不是老师我愿意显白，实在是只有用粤语才能表达那种语气，至于阿祥那种缓慢的语速所造成的非常可爱的效果，您只好自各儿发挥点想象力了。）

曾志伟饰演的差佬和儿子阿祥一起在小食铺吃面。

曾——“老窦同你讲咗几多次啊！男仔来嘅嘛！男仔咁冇胆嘅吗？作乜怕啊？！”

祥——“老窦啊！如果有人咁眼瞪瞪望住我呢？”

曾——“梗你就眼瞪瞪望番佢喽！……宾个望你啊？”

祥——“隔壁屋嗰个妹妹喽！”

曾——“妹妹望你都惊啊？！……快点食！”

祥——“老窦啊！”

曾——“唔？”

祥——“我过阵时大嘅嘞买只表畀你啊！”

曾——“作乜要送表畀我嗻？”

祥——“妈咪送畀你嘅嗰只表整唔番嘅嘞！”

曾——“会行番嘅……好好，你送老窦就要啦，快点食，我开小差出来嘅啊！……喂，同你讲几多次啊，拿住根羹，喝点汤，干哏哏死你啊！”

曾伸手理理儿子额前的头发——“好味喎？”


后来听到黎明同学对曾说——“你要是真的疼他就不该留他一个人在家了……不好意思，我知道每个人都有自己的问题，如果不是你都不会搬来这里住。”

梗我都唔算错到宾多去喎……

 
不小可：导演不如再谈谈今次合作的演员吧！

A8：这次毫不犹豫选了黎明，因为他是香港唯一一个最有古典扮相的人，正是这部戏需要的。他以前从来没演过这样边缘的角色，这次的表现很出色，表现出了于辉这个人物精神上的几个转折过程。

不小可：摔烂啤酒杯那段我真是击节赞赏！他充分表现了于辉在信与不信之间挣扎的煎熬，还有被人揭穿又无力反驳的那种神经质。

后来曾说对他说“他们知道我不赌钱”的时候，黎明的眼神和语气中，那种似明非明的惶惑与无辜也表现得非常好。

黎明真是可造之材，千万别让帅给耽误了。

 
不小可：再问一个，女主角似乎不是香港人？

A9：她是美国的一个舞蹈家（后来发现也是郑佩佩的女儿之一），我觉得一个导演要拍出部好戏是要靠一点运气，这次我们的拍摄周期很短，要找到一个适合的女演员很不容易，我们不想找大家熟悉的女演员，因为假如是的话，大家一定觉得她最后肯定会醒过来，就没意思了。这个女演员真的很适合，因为她是那种一看到就让人产生同情心的人，我们面试的时候叫所有女演员念一分钟的台词，结果她是最打动我们的一个。整部戏里她都是演一个尸体，没有多少台词，只有最后两分钟才可以以活人形象出场。——观众在这之前都没有见过于辉和她生前的爱情究竟有多伟大，所以只靠这两分钟要让观众投入并且感动是很难的。

不小可：但是她确实做到了。

“懦弱的女人比坚强独立的女人有福气……你不在的那三年，我一个人孤独地面对整个世界，慢慢地我开始变得坚强、独立，却再也没有了福气……”

“如果再让我做一次选择，我宁可死的那个是你，活的那个是我。因为死的那个，不过是睡了一场觉，活的那个，却要天天受苦。”

这两段话听得我……

 
不小可：讲番轻松一点的话题——这部电影当中有什么好笑的地方吗？

A10：最好笑的地方就是曾像只螃蟹一样，一会儿被绑到电视机上，一会儿被绑到水管上，一会儿又被绑到窗户上……整个屋子都被轮着绑了一遍……

 
不小可：我的朋友（就是兔叉同学）是冲着你去的，结果《回家》不肯独卖，只好“三个一起更”，但是另两更都好难看，为此她郁闷了好一阵子，请你也评价一下另两更好吗？

A11：另两部就真的是灵异片了，讲的是鬼的世界。但是我这部重点是在于人的，因为我以前也没有拍过灵异片，我只有从我最熟悉的人情着手。（杜可风也说，重点是在于人的精神。）

 

——插播电影预告——

《三更之轮回》——泰国导演作品，讲两个宗教团体之间的纷争，牵涉好些灵异。（俺一听就没兴趣）

《三更之回忆》——韩国导演作品，讲一对男女，都失忆了，女的不记得回家的路，兜兜转转碰不到丈夫的面，到头来终于碰上了，却揭开了一个骇人的秘密。（俺有点兴趣，央兔叉告诉我那个骇人的秘密，省7块钱）

原来从头到尾只是男的一个人失忆，事实是他杀了他老婆，分尸放在旅行箱里，然后幻想她也失忆了，不知去了哪里。

（两人失忆——挺好的一个点子，到底还是让分尸给毁了。还好俺没花这七块钱。）

 

不小可：那你觉得你的这部电影恐怖吗？

导演还没回答，杜可风插嘴——“电影不一定恐怖，合作很恐怖。”

 

不小可结案陈辞——我喜欢《回家》这个故事，拖了又拖终于还是把感想写了出来（真TMD累）。我不怕把这个故事的细枝末节原原本本写出来会破坏欣赏愉悦，因为好的恐怖片（据说是恐怖片）就是要在悬念揭开之后才更有感动力。

有兴趣的，可以去找来看看，只看《回家》就好，另外两更不要看了。因为兔叉说，那是干涩的恐怖，她不喜欢。——评价得切中要害。

不过兔子啊，干涩的恐怖，你不喜欢；那么你是喜欢咸湿的恐怖么？

   一个想记起，另一个也想记起。
   一个想记起。男人得了局部的失忆症，记不起妻子去哪里了，总是怀疑妻子出事了，开着车穿过隧道，穿过小镇，也想穿过自己的记忆。这个男人躺在深紫色沙发上睡觉的男人一副疲惫不堪的表情，他总是记不起，总是噩梦连连。但是总是梦见妻子，或颤抖着身子或躺在地板上流血，然后惊醒。
   另一个也想记起。女人在大街上醒来，什么也记不起。只能根据钱包里洗衣单上陌生的电话号码地址找回自己的联系。于是，在遭遇变态出租车司机和诡异血腥洗手间，历经万苦，终于，回到了家，站在了自己曾经深爱的人面前，却发现面对的记忆是那样残酷。这一刻，她不想记起了。
   两个人记忆终于交汇点在了一瞬间。
   男人拖着这浑身是血的妻子，只是妻子还没有死，睁着眼睛，没有痛苦，满含爱意的喊着：老公。可是男人还是残忍捡起一块石头，砸向了妻子的头部。
   于是，妻子站在男人面前，用手指在自己的脑中搅，直到鲜血淋漓，直到脑浆涌滴，这一刻，她想拼命的忘记。
   于是，一个黑色的大旅行包里，妻子的尸首蜷在里面，脸色苍白，眼睛空洞，头发凌乱，血已模糊。男人最后看了一眼，拉上了旅行包，微笑着上路了，这一刻，他已经忘记了。
   缓慢的镜头推进，支离的场景，在十八分钟的时候，我居然想睡觉了，很困，看一部鬼片看到这个份上，还是第一次。但是暂停了好几次，其间把电视频道蹂躏了好几次之后，还是决定看下去。慢慢的，在女人用手指搅动自己的脑袋的时候，才有了一些感觉。没想到在第四十分钟，男人拉上拉链，重新上路的时候，还期待影片的高潮的时候。字幕现出，我这才意识到影片结束了。
   我慢慢的回想，整理了一下自己的记忆。哦，原来韩国导演金知云给我一个这样的故事。
   这是曾经相爱的两个人，结果一个把另一个毁灭了。最后，一个记起了记忆又自然而然的忘记，一个记起了记忆却想拼命的忘记。
   记起或忘记，这就是爱情的结局。最后，这好像是部爱情片。

请允许我转载下面这篇文章 本文转自电影夜航船


　　我曾与你在一条路上，我曾眼睁睁地看着你，最后死于这条路上。我仿佛同你一样感到，大地突然从脚下逃离而去。我觉得我就好像是你，一下掉进粘糊糊的深渊里，尽管我呼喊，我呼喊也没有用。尽管我因痛苦不堪而挣扎，我拼命地挣扎，但也无济于事。于是我便沉没了，被窒息了，像你一样没留下一丝痕迹。只是在临死的一个瞬间，心里还不由地对前景表示忧虑。
——芒克·《一个死去的白天》

　　不是因为月圆夜，不是因为路人乙。看这部片子，纯粹因为曾经《甜蜜蜜》曾经《春逝》的陈可辛。恰巧手心需要传染余温，于是捧着夜晚恐吓自己。

　　死亡是一个冰冷的姿势，有如吸一口气之后却为那片空虚而恐惑。

　　本来应该是吓到心慌，却因为一些死亡的姿势搅到心痛，有如眼角5厘米的一道伤疤，一触就痛。只是，这道伤疤留在了永远无法共存的两个人身躯之上。男和女，爱或死。

　　是港韩泰三地制作的灵异片《三更》，陈可辛的回家篇。

　　片子的线索是零碎的，48分钟影像交待诸多情节。结束电影的2个小时后，我终于静下心来回忆。又是一场回忆，小心翼翼不陷入其中。摒除阿伟和儿子角色的存在，直指与死亡爱情相关的人物——于辉和妻子。男人为妻子洗尸三年，用中医还魂的方式，企求爱情的复活。而情节最后亦交代出了一个事实，妻子在三年前便是用这种方式救活了男人，诡异离奇，是陈可辛制造的一场幻觉。

　　简单地说，这就是一场等待，相互的彼此的。却在烈日下暴毙死去，归终。

　　终有一天，三年的孤独之后，原以为幸福随时间接近，慢慢变大，即将唾手可及。残余的一微米距离，突然遥远成天堂地狱。然而。

　　这是一段孤独的恋爱。于辉，一个戴黑框眼镜的中医师。少言寡语，冷漠外表下潜伏铭心期待，对爱情虚构的光亮。足不出户，终日在浓烈中药味的小屋中看护妻子。我的思维于是转向他的妻子。经已肝癌死去的妻子，三年里一直以新鲜尸体的面目存活，从不开口说话的死人。是于辉拯救爱情的对象，眼神深沉，面容苍白，却在刻意僵硬的肢体语言中彰显出对爱情的执着。三年过后，重复三年，爱情经历一次轮回，却仍在生死之间残存希冀。

　　阿伟则是故事的人物线索。儿子的失踪，致使他怀疑上于辉。私自闯进他人住宅，终于看到于辉的妻子，一具新鲜尸体。游戏就这样开始，三天，三个人。在这里，我们终于看到爱情的个体，便是活着的男人与死去的女人。

　　时间，三年，每日的浸澡与对话，用绝对孤独的方式。只是，他终日以此自慰，不需体验牵挂的残忍。在于辉内心中，这种努力与希望，也许是最快乐的。如今，于辉始终相信，妻子三天之后会醒来。这便是陈可辛想诉说的情感本质，“跨越生命，爱，永志不渝”。

　　所以，在片子末尾，我看到于辉绝望的眼神，注视着即将复活的妻子封闭在灵柩里，开始远离，于是他逃离警车，追随妻子的躯体去处。然后，寂静的画面，于辉站立在马路中央。砰！一声凌厉，画面刺痛了我。不管撞车的镜头拍得如此真实，不管黑色的死亡突然来袭，我还是给慑住了。

　　一切迷离色彩不及这一刻的黑暗。

　　我想起了色彩。影片的视觉在摄影杜可风调配下，显得颓靡吊诡。墙面的灰绿，小女孩裙子突兀的深红，以及大片的灰白背景，形成一个刻意制造的视觉气氛。对颓废色调深受感染的私人情结，使得我对片子视觉上的关注。色彩加上音响效果，比如每一扇门重重关上时的撞击声，比如缠绕在情节中阴森游离的配乐。灰绿，深红，诡魅，迷离，很喜欢。

　　但我始终索紧眉头。想起时间，想起等待，三天和三年。“于是我便沉没了，被窒息了，像你一样没留下一丝痕迹。”本来是一场生死眷恋，两个人。在烈日之下，终究成为两具亡魂，无可救赎。

　　知道一切明明不是幸福。

河北理工有一个退休教师，妻子早已死去，却秘不发丧，藏匿尸体8年之久，引起很多人的猜测，因为他妻子是个挺有名的冶金专家，最终引起河北政法委的关注，公安局强制到他家去搜查，才发现他妻子的尸体。有个心理学专家说这个男人有恋尸癖，于是这件事在网上已经被当做恋尸癖的典型案例了。

有人说他是为了冒领妻子的退休金，也有人说他练气功练到走火入魔。

他在这八年忠实地记录了妻子尸体的每一个细微的变化，攒了几千页稿纸，他坚持说要给国家人体研究做贡献。

案件早被侦破，这已经是6年前的旧事了，今天忽然被我想起，因为它像极了《三更》中陈可辛的那个段落。

《三更》中有三个段落，泰国某导演的《轮回》，金知云的《失忆》和陈可辛的《回家》。这个泰国导演不是查不到名字，而是名字太长，写出来也没什么意义，他拍过一个挺有名的《鬼妻》，泰国人也喜欢拍惊悚咒怨的片子，却从来缺乏象外之境，总要鲜血淋漓致人死地，充满了热带地区的瘴气和蛊，有一种原生态巫术的神秘感；我不是一般地喜欢金知云的《蔷花红莲》，《失忆》却完败陈可辛，仍旧是苍白支离的断章，对完整圆满叙事的背离使观者也游离出经验范围内的记忆，这种失忆感营造得很好，这是一个关于人在现代生活中迷失的故事。一直说，陈可辛的《回家》是最好的，我并非是中国人就自卖自夸，《十分钟年华老去》中，我就说陈凯歌是最差的，别人都是一派现代后现代文艺腔，而只有他那段最现实主义，显然是土得掉渣。《三更》这最好的一段，却偏偏出自从没执导过鬼片、怀着一个不想去吓人的念头的导演。

说归说，我承认看不懂《十分钟年华老去》，《三更》却很好理解，《轮回》不够现代，《失忆》又太现代，倒都是人性的自私贪欲，批判与反省。唯有《回家》不那么理性，也没有惊悚片故作声势的音效和噱头，却是一部真正的悲剧。它只是安安静静地讲述了这个悲哀的故事，一对平凡的夫妻渴望超越生死却终究功亏一篑，他们差一点就成功了，然而就像中医的缺乏科学验证的属性，就像中国人的无可无不可的价值观，死而复活这桩事本身就是荒诞不经，缺乏信众的，黎明夫妻被现代世界的运行秩序杀死，这原本也怪不得旁人，现代科学说尸体复活是没可能的，没人能说这不是真理。不离不弃的夫妻，氤氲的药罐，阴阳眼的小童，无不昭示着一种失落的文明，结果一家三口在照相馆团圆，连羽化成仙的结局都是那么传统。

这是一部属于中国人的悲剧，最后原丽淇的眼角落下了一滴泪，就像一种被边缘化的文明回光返照的一点磷火，没有人发现。最悲恸的并非这对夫妻的死亡，而是弱势者信仰的万劫不复。这是每个中国人都体会得到的哀伤。

2002年，当这部《三更》上映，唐山老头已经藏尸7年，他家有很多中医书，他曾一边研读，一边料理老伴的尸体。