红颜

文/故城

我不是女性/女权主义者，我也无意识于什么是女性主义，但也知道Rosemarie，有幸看到她的Feminine and Feminist Ethics和Feminism and Philosophy，后来看女性视角的电影时都能让我想起这个人和她的思想，如[钢琴课]、[Hilary and Jackie]、[时时刻刻]，还有[红颜]。


水，流逝的生命
一泓清泠泠的碧水，划过两旁的林木荫翳，从上游到下游，没有什么可以阻挡，也没有什么能够阻挡。那座小坝形同虚设，隔离了水中的生物却永远无法割断水的潺潺流动，那永不停息的水是时光、是岁月，流逝不返。女孩仰面向天，静静地躺下，涓涓河水从面庞划过，那是窒息的快感，与世隔绝的自在。我喜欢这般的流水和这般的轻描淡写，你和女孩在一起感受着生命的流逝，想想，一秒前的水现在漂向何方？

影片的这一幕出现在第一幕，它似乎在讲述一段经历，一段心路历程，在而后的电影叙事中，水的象征力量更将这种女性自我意识的成长娓娓道来。事实上，水的确在影片中多次出现，给人以强烈的视觉效果。影片的第一幕不仅仅是一个引子，它也有另外的涵义：女孩沉浸在水里，就像回归到母体乐园，给人一种胚胎在母腹中被水包围的感觉；一个新的生命即将在女孩这个母体中孕育。就像在[时时刻刻]的结尾，劳拉自杀时的画面也是卷着海藻类的流水瞬间从床底向两边漫出。流水在可以带走生命也可以孕育新的生命，影片落幕时永流不息的流水是女性自我认知路途的绵绵漫长，但充满着希望。这种对水的理解被翻版到一个巴蜀小镇，我们感受到一样的敏感和一样的情绪。

第二次感觉到的水是在十年后，她也从十年前的小云变为十年后的云姐。疾驶的卡车里，瓢泼的大雨中，云姐又一次感受到被水浸湿的味道，只不过这次换成了雨水。大抵，只有在人物陷入某种困境时才会去寻找雨水冲刷面庞的感觉，[双生花]中力在大雨中唱着天籁般的神曲，内心却被莫名的忧伤与悲痛袭扰。和河水的平缓相比，雨水的力度要强烈些，似乎在唤起女性内心世界的觉醒。但那都无济于事，因为女人的名字前被按上“破鞋”之类的前缀后生命都会归于沉沦，或者是堕落；只有在王小波的小说《黄金时代》里，“破鞋”这个词才被略带调侃的说成是某种东西的见证——爱情与自由。因此，我们看到影片的水被导演一次次的渲染，力度也越来越强烈，从平和宁静到汹涌澎湃，预示着人物感情世界的变化。

但在结尾母子分离的那一幕，水似乎又回归了舒缓平静，我们看到河水汩汩流动，在动与静之中，小云慢慢找到心路的归途，她没有再去挣扎，也没有漠然接受现实，像开始一样，她开始去追寻流失的岁月和生命。

戏台，男性社会的束缚
小云居住的地方是80年代四川普通的小镇，和[青红]中人们拥有着上海梦不一样的是这个小镇相对比较闭塞，唯一听到的消息就是戏班子里谁谁在深圳如何如何，没人羡慕也太多人去尝试。他们彼此恪守某种规则，谁都不愿意去打破它，小云也不例外。如果不是小云身上的背负的“歧视”，或许结局会不一样。她背负的“歧视”是一个男人造成的，那个男人逃离了这个小镇，而小镇上的男人们却将歧视全部转嫁到她的身上。在同样的街坊与戏台上，女人总是扮演着一样的角色，却有着不一样的结局。

女人的电影中一定会存在某种符号，象征着外在的秩序，是权力压迫的场所，也是反叛的场所。就像小云所处的戏台，有着固有的格局，人们在其中也有着固有的轨迹。戏台在[红颜]中扮演的角色不仅仅是人物活动的场所，而且更为重要的是它体现了一种符号，这种符号传递着男性意识形态的讯息，它隐藏在这个小镇的社会结构中，并使小云依特定的方式存在——男性意识的被动承受者。

影片中有一幕是小云身着川戏戏服唱戏，台下乱糟糟的，男人们吆喝着换唱流行音乐；来不及脱掉戏服，随着伴奏带传出来的是小云无奈的歌声。虽然老歌[恰似你的温柔]将那个时代的声音传达给了观众，但充满嘲谑意味的是戏服与流行音乐这两个截然不同的东西竟然存在于一个人身体上。那矛盾不仅仅留存于上面的形式，对于小云来说，她的矛盾的身份有着另一种诠释：一方面是她一个问题少女，16岁就未婚先孕产下一子，另一方面她渴望追求真爱，尽管对方是已婚之人，她仍甘愿忍受旁人的非议与戏剧团里的人偷情。如果深入探究这些矛盾的缘由，我们会发现夹杂在小云身上的所有矛盾，都是来源于男性社会束缚和女性自我意识挣扎。无论是戏剧戏台还是人生戏台中，小云都被暴露在众目睽睽下，男人们要求她贞节却又迷恋于女人的身体。这种荒谬的秩序下，女性不同程度的扮演失语者的身份，像[钢琴课]的艾达，也像[灵魂庄园]（The house of the spirits）的克拉拉。

其实，女性臣服于男人秩序或与之抗争都将面临自身意义破碎的危险，而前者的突出代表就是小云的情人的老婆。戏台上，小云被情人的老婆一家在用近似野蛮的方式侮辱，男人世界中迷失的女人歇斯底里的发泄对男性的不满，受害者却是另一个女人。

逃亡，女性抗争的方式
或许，小勇的出现为即将凋谢的小云开启了一道排遣困顿的门。她望着小勇偷来的两条鱼痴痴的笑了，笑得很灿烂也很无奈，因为一个10岁男孩用荒唐表达了这个世界对她的关怀。我不会再用恋母情结这样敏感的词汇去解释小勇的心理，因为那又会变成一种成人视野的儿童，难免会有些偏颇。我更希望那是一种未被融入男性世界的纯洁，就像云姐对小勇说的，“你长大后便不会这样喜欢我”，的确，小勇在用真挚的感情弥补云姐内心世界的缺失。

然而，当得知小勇就是自己十年前产下的婴儿时，她慌乱、她不知所措，这种震动是巨大的。她无法接受的是母亲长久以来的欺骗，是种屈从于社会道德规范的欺骗；为了不再损害女儿的名声，母亲撒下了一个弥天大谎，对于女儿小云，却种下了更为艰涩的苦果。小云不肯也不能与儿子相识，因为她不想让孩子有这样一个被小镇不能接纳的母亲，但她更不愿意看到逐渐长大的孩子被纳入男性世界后的情形，她更想将小勇的纯洁永远留存在心里。当小勇问她，“以后还会见你吗？”云姐用沉默回答了一切。

对于这部电影，我一直以为它是充满希望的。即使影片的结尾，小云选择了离开，逃离了这个是非之地。母亲贴在墙角，用撕心裂肺的哭泣所作的挽回最终只换来了一句，“妈妈，我走了”，但有多少人明白其中蕴含了多少勇气、多少执著。在[时时刻刻]中我明白了那句“To look life in the face，always to look life in the face”，死亡是弗吉尼亚抗争窒息生命的一种绝望的表达方式，就像《达洛维夫人》中所说的“必须有人死，其他人才能更珍惜生命的价值”，因此，我们看到弗吉尼亚最终迈上解救自身的步伐。而[红颜]中小云的逃亡则体现了女性自我觉醒的彻底，像当初王峰（小勇的爸爸）离她而去一样，她也能用同样的方式抗争社会给她带来的桎梏，一个被动的承受者开始以主动的态度面对生命，这可能就是那句“look life in the face”的意思吧。

05/10/31 2:57

李玉：女人的心能走多远

今年威尼斯电影节依旧是看上去一水的中国电影，除了李安的金狮，内地大腕们开首映式走红地毯的气势也丝毫不逊国外明星。折腾到最后，得奖的内地影片却是一部几乎没有引起关注的讲四川方言的《红颜》，同样意外的也包括该片年轻的女导演李玉。

“我是9月10号早上参加新闻发布会，被通知拿到了欧洲艺术奖，本来参加的‘地平线’单元是鼓励另类新鲜创作的，倒没拿到，我还挺盼那个的。”后来发行人员告诉李玉，这个欧洲艺术奖是欧洲艺术电影联盟评选出来的，意味着《红颜》的艺术片品味被欧洲认可，将在欧洲3000家艺术院线上映，“这个奖实在。”

因为太匆忙，10号下午颁奖礼上的李玉，依然身着灰色T恤,牛仔裤，“开幕走红地毯我穿了礼服的。”不过当时媒体的聚光灯还在《七剑》《长恨歌》这样浩浩荡荡的剧组上。李玉说，“我没想到得奖，毕竟这只是我的第二部电影，觉得去交流一下会有收获。当然，从功利的角度，得奖还是有帮助的。”尽管这么说，李玉的电影处女作，独立拍摄女同性恋故事的《今年夏天》在2001年就在威尼斯获得了“艾尔维拉。纳塔莉”奖，此前张艺谋的《大红灯笼》是唯一得过此奖的中国影片。

电影《红颜》讲述的是一个10岁小男孩和26岁女人的故事，他们彼此吸引、温暖，直到发现是母子关系，女人离开了。“我10岁那年很喜欢邻居一个叔叔。可能和我缺乏父爱有关系，整天围着他，觉得和他说话很好玩，他給我买了一个红书包。”李玉74年生，但看上去还要更小。她身姿轻盈，漂亮的很有味道，话多了就透出天真本性。当我谈起看过李玉的第一部纪录片《姐姐》的时候，她开心的撩了一下长发，很快进入了谈心的状态。

从早期的纪录短片《姐姐》《守望》，到现在的两部电影，都是以女性的精神困境作为主题，男性角色则面目模糊，不是早逝就是无爱。“从我记事，父亲常年出差，和母亲感情不好，可能他已经有了情人，男性这个概念我自己小时候就很模糊。所以《红颜》中所有的家庭父亲的角色都是缺失的。我也不大会拍幸福的家庭。”这样放弃对男性形象的阐释，和“影片中的主动生活的女性形象”为她带来了“新女性主义电影导演”的头衔，李玉强调“我不是女权主义者。我喜欢男人，享受两性关系。我从不提倡男女平等，这个提法本身就不平等，只觉得男女之间是永恒的自然矛盾，我的作品不想抗议，更不想改变。”李玉说更深层次的主义就留给影评人们去想吧，自己不是有意要拍女性题材，只是凭着本性做电影。“男导演拍女性总是被动受压迫，我却不费力气让女人主动表达，可能天性就擅长。”

将男性作为陪衬的同时，李玉作品中母亲与女儿的关系却异常残酷而鲜活，对于母女关系的表达让很多人“心里难受又说不出”，成为李玉女性电影的特点之一。在《今年夏天》中，母亲给女儿介绍了一个50多岁的男人，发现女儿不爱男人以后，自己嫁给了他；《红颜》里母亲发现女儿怀孕，只能用鸡毛掸狠狠抽打女儿，嘴里无力的重复“你不要脸”。回忆这个镜头，李玉说“我母亲就是那样打我的，只是事因不同。”谈及对自己母亲的情感，李玉总结“又爱又恨”。“母亲是一个失败者。她的父亲兄妹人人优秀，只有她自己爱打扮爱跳舞，没有事业，没有初恋，嫁给父亲又得不到爱情，所以性格忧郁，我出生后她把自己一生没有实现的东西，包括感情的失落，全都强加在了我身上。”在李玉眼中，以往中国文艺作品阐述母女的关系，总是以长辈与晚辈的角度去写，妈妈怎么慈爱奉献，女儿从叛逆到懂事，大团圆的泪水，滥俗的影视剧。“我觉得母亲和女儿，首先是两个女人。从人性的角度，你就理解她们也有互相嫉妒，引起我对母亲恨意的，就是人性那部分。女儿对母亲的逆反，其实是害怕成为母亲那样的人。这种本能的痛感，用在电影里，我觉得可以唤回人的淳朴。”敏感、早熟的女儿心底埋下了对于母女问题的最初思考，这种思考后来反复出现在李玉的各类创作中，成为她女性世界观的一个起点。

不是学院派出身，也没有学过任何拍摄基本理论，李玉拍片靠的是对于人和人之间关系非凡的洞察力。她说自己2岁摇摇晃晃就敢闯到院子里别人家去，就呆在那看。每天放学路过别人家都会有意听和看，“不仅仅是偷窥的快感，那种对一个人的发现太好玩了。我有个邻居平时是慈爱的解放军叔叔，但是回到家就说脏话，打老婆。小学时我开始想探询一个人和各种关系的可能性。”就像电影中偷窥的男孩一样，李玉也喜欢看自己的母亲，“人是在不察觉的情况下最自然的状态，会有不一样的面貌。儿时有一次无意看到妈妈在厨房擦身，背部曲线美极了，臀部鲜活让我惊叹，我在红颜里想重现这一幕，但是臀部的镜头还是被删掉了。”单凭这种观察的本能让进入纪录片行业的李玉如鱼得水。就像怀斯曼评价的，李玉的观察可以让摄影机（观众的眼睛）变成墙上的苍蝇。“什么都不拍的时候，我就会观察。”在央视《生活空间》担任编导的6年中，李玉拍出的片子得了不少奖，96年的处女作《姐姐》在“国际纪录片大会”让怀斯曼等大师惊叹“中国的纪录片已经拍的这么超前了！”到现在还是广院、北影等院校的教学片。“《姐姐》本来是公安部想拍一个优秀警察的家庭，我去他家呆了几天，一家四口，有一对6岁的双胞胎儿女，但妈妈无意中一句‘这个女孩子不讨人喜欢’，一下子就把我留下了，母女之间的敌对很有意思。一个6岁小姐姐被当成大人一样对待，而她觉得妈妈更喜欢弟弟。”在女子监狱发现根本没有改过的吸毒女，在心理医生家发现仇视母亲并且深深恋父的14岁女儿，李玉顺着蛛丝马迹将看似常态的生活的另一面反转过来，她迷恋这种观察、发现和拍摄的过程，“拍纪录片已经决定了我的电影的风格走向。那种积淀很有价值。现在我最怕演员作功课，混沌等于丰富，我的演员大都是蒙着的，那种力量感太棒了，职业演员里刘烨懂得这种方式，无招胜有招，你会觉得他很丰富。”

《红颜》的看片会，崔健、王朔、王斌、洪晃、徐静蕾众多好友都来捧她的场----其实没人看好这部电影，李玉说“四年没做东西，在他们眼里我就是一漂亮女孩儿。”自己躲到场外抽了2小时烟，故作轻松回来，却遭到崔健熊抱和女友们含着眼泪赞许，总算扬眉吐气。李玉对美貌的态度颇为冷淡甚至嘲讽。她甚至没什么照片。“我希望自己老了以后不是美丽的老太太，而是可爱的老太太。女人的可爱更真实。”不看重美貌虚名，也不贪恋舒适物质。李玉的人生有两次中大的转折，一次是95年辞去济南电视台新闻主播的岗位，到央视新开办的《生活空间》当编导；另一次是01年跳转独立电影圈当导演。“我是我们台最邋遢的女主播，我就爱写小说，对化妆换衣服很苦闷。我妈选的路，16岁开始做少儿主持人，大学就一直做新闻主播，连卖烤地瓜的都认识我。房子都分了。我有时候做节目，台领导来看都说我好，我就觉得我的生活是看到头了。”都不知道《生活空间》要不要自己的李玉递交了辞职信，台长说“你明天在北京被车撞死都没人管你知不知道？”“我就是觉得他们连刷马桶都拍挺好玩的。”李玉的路说拐就拐，“5、6年做一件事够长了，那种凭着职业习惯轻松做事的感觉太无聊。反而是人家觉得没谱的，我特喜欢，我追求的是让心灵自由的生活方式。”后来做纪录片也是一样，“干活和创作不是一回事，我不知道什么叫害怕。我运气挺好的，每次跳下去都不是深渊。”第一部地下电影《今年夏天》，投资近50万，李玉卖了良乡的房子，又借了20万。“我拍完都不知道还有电影审查这一说，就自己闷头作。结果给禁了。”《今年夏天》只在北大同性恋电影节放过一次，不过海外的放映收回些成本。04年拍《红颜》有经验，剧本改了十几遍通过审查，片子拍完只剪了一些激情戏，公映到现在已经有了40多万的票房，尽管离800万的成本相差还远，客串钱老板的制片人方励迄今投资了四部独立电影，没把挣钱当目标，李玉的心态更放松，“紫蝴蝶不是才7万？”

几乎所有的作品都指向一个问题，女人面对各种关系交织下的精神困境的茫然不知所措。尽管红颜中小云最后出走了，但她究竟会走向何方还是未知。从小物质生活优越的李玉觉得，现在中国人主要的问题是面临精神困境。“物质发展太快，精神跟不上，你看越来越多物质生活无忧的人自杀或者抑郁，没有特别写实的作品反映。第六代导演反思80年代我不是不同意，只是怀旧完了也要关照一下当下啊。”她希望自己的作品能把人带入内心困境的自问，而不是归咎于社会，“但是远远没有完，我就是为了不知道而拍，各种关系交织成的困境，一部片子找不到出路，只是给大家开扇门。我拍电影想知道的问题是，女人的心能走多远？”李玉觉得，有一些女人，不管方向对不对，会让你感觉她的脚步没停。“比如刘晓庆、莎朗斯通、那个80岁还穿粉红衣服的富婆‘小甜甜’。”李玉说自己拍电影也是要往前走的，“张艺谋那么理性是注定成功的人，我自己走的是极端非理性的路子，我的电影是凭本性拍出来的。”
 
人物志：各大电影节的奖项，“新女性主义导演”的名号，为人称道的年轻美貌，李玉已经走出很远了，然而这一切不过刚刚是个开头。当主持人、写小说、拍纪录片、做电影导演，“我只是想知道，女人的心能走多远。”使用全球通多年的李玉明白，不断勇敢地突破常规，探寻和扩张内心的世界，是自己力量的源泉。
 

       八十年代的蜀中小镇，少女云因为怀孕事发而和男孩一同被学校开除，产下的婴儿被母亲和男孩的姐姐瞒着云送人收养。十年之后，在镇上表演川剧的云偶然结识了男孩小勇；小勇只有十岁，却对“云姐”抱有莫名的好感，着迷一样地跟随着她，两人开始了一段奇怪却情意融融的相处。一封通知书寄到小勇家里，他的小舅，当年的男孩死了；而同时，云的母亲苏老师得知当年的那对夫妇并没有收养那个孩子……云决定离开小镇。临别，她对跟在身后的小勇说：我不会忘记你的，当我看见有人长得像我，我就知道是你。
       非要上纲上线给《红颜》拔个高度的话，她的高与深，正是体现在女性解读的主题内涵上。这种解读一方面出于创作者的女性视角，赋予了影片叙事细腻的质感与温婉的风格；另一方面也是由于影片的主要人物是几个平凡女性，影片的灵魂在于关注女性现实中生活与情感的困境。乍看之下主人公是云，情节主线无不围绕她来展开；但是只有在看完整部影片之后，我们才会了解《红颜》讲的不仅仅只是云的经历，云的母亲和男孩姐姐的故事，也从不同的侧面烘托着和云的故事所表达的相近的隐痛。她们的经历作为两条不可忽视的暗线穿插于云母子的故事主线之间，既推动了主要情节的发展，又不着痕迹地凸现丰富了影片多层次的内涵，与前者共同构筑了《红颜》内在的主题。
       导演李玉在接受访谈时曾谈到影片中出现的男性角色作用大都是不负责任的陪衬，细想起来确实如此，云的父亲、男孩、男孩姐姐的未婚夫、相好们、钱老板，以及那些不无幸灾乐祸心理的看客们，一个个男人非但没能给女人们支持与依靠，反倒由于他们的存在或离去造成了女主角们的种种窘境与艰难——只有片中唯一的男主角，三个女人生命所系的小勇是例外，但他还仅仅是个孩子。
       影片中几次出现离水的鱼儿枯竭跳腾的镜头，李玉把这称为对女性困境现状的诠释与象征。但这种简单的符号化解读并不准确，甚至会忽视掩盖象征下更细微的一些东西。独身的女主角们确实是无所依傍如同离水的鱼儿，但无所依傍的她们是否也像离水的鱼儿一样，无法存活，百般挣扎跳腾而最终枯竭呢？显然并非如此。尽管孀居多年的母亲会大哭大吵地爆发，“祸水”身份的云有时也会对人生际遇茫然若失（为此，影片分别在听闻姐妹淘将嫁给镇上富商钱老板的消息、在商场门前表演遭情人老婆家人围打羞辱，前后给了云表情神态两三次的特写），会对钱老板的不怀好意失控饮泣，男孩姐姐也会有“我啥子都没得了”的凄苦慨叹，但她们没有枯竭，也不会百般挣扎跳腾，只是隐忍而坚韧地承担着生活中的物喜己悲。很多人在看过《红颜》之后都被深深打动，除了精致感人的故事与细节，影片最动人的就是女主人公们对艰难世事隐忍承受的态度及其背后伟大的坚韧力量。
       尤为难得的是，与整部影片的氛围把握一致，《红颜》在女性困境这个主题上的叙述，始终保持了淡然哀婉的口吻。我们会被“云”们的不幸深深打动而眼眶湿润，但我们不会为此号啕痛哭，也不会因为她们的小快乐而鼓舞雀跃；一切都是亲切贴心却云淡风轻的，一如片中的日常生活、蜀中小镇终年的天气一样，也无风雨也无晴。这种还原生活本色、清淡天然的基调，在追求闪耀眩目、浓墨重彩的现今，无疑是十分可贵的。
       看过《红颜》的人想必都会对片中诸多精彩表演留下深刻印象，这得益于编导的精彩创意与演员们具有扎实专业功底的表演。有网友力赞最后云母亲大恸的面部表情特写，称“（演员）一定受过专业表演训练”；而在笔者看来，云母亲最出色的发挥，应该是十年间与意欲收养孩子的夫妇两次碰面时的身体语言——多少剪不断理还乱的情绪：茫然，不舍，惦念，犹疑，惊愕，通过僵直的姿态纤毫毕现。《红颜》这个片名因过于暧昧一直为笔者所不喜（个人认为剧本原作《坝上街》这个名字更恰如其分），但是在欣赏了女主人公云的扮演者，青年川剧演员刘谊的表演后，笔者欣然认同了让人浮想联翩的片名——尽管眉眼五官称不上多么标致端丽，但片中成年后的云乌发如坠形容婀娜，举手投足一颦一笑之间都充满了风韵，诠释出了“红颜”的真正内涵。也许对于川剧演员出身的刘谊来说，在电影银幕上演出同表演川剧相比毫无难处，但她的首次“触电”，为05年的中国影坛塑造了最神形兼备的女性角色。
       如果《红颜》有“戏眼”的话，那么就应该是片中唯一的男主角：男孩小勇。他扯了同学毛衣的线头，受罚后在墙上写苏老师坏话又用衣袖擦去，并且把晾衣竿当作假想敌而奋勇棒打“白骨精”；他对云有着天生的好感，用一团孩气的方式，呵护着将来长大要娶的“云姐”：给她跑腿买酒菜，想法给她叉鱼，更在她遭到羞辱时尽力维护她……这些只是片中小勇许多灵动有趣的情节的一部分。也许只有在看了影片之后才能了解，为什么影片看似禁忌的主题没有被演绎成一个中国的《玛莱娜》——两部影片虽然都是讲述男孩与女人的故事，但雷纳多与小勇的区别，就像阳光明媚的西西里岛与少有晴日的蜀中小镇之间的距离一样大；雷纳多是心智已启的少年（导演吉塞佩.托纳托里曾说过寻找的就是要有着早熟神情双眼的13-16岁男孩），但小勇只是，并且也只能是个早熟懂事却仍天真顽皮的孩子。所以当我们听到小勇说出“将来我长大了要娶你”，“（咱们是）夫妻相嘛”这些话时压根不会想到“母子畸恋”，只会露出微笑的同时，眼睛有点发酸。此外，小勇的扮演者藏族男孩黄兴饶（兴饶赞普）外型黝黑憨朴，眉眼却透出惹人喜爱的鬼灵精，让人心生怜爱之余，更赞赏其小小年纪却颇富灵气的演出。
      作为一部小成本艺术影片，一位年轻女导演的新作，《红颜》具备如此的质感与功力，确实让人眼前一亮。当然，影片仍有一些小地方可以尽善尽美做到更好，例如最为人诟病的“硬伤”——《姐姐妹妹站起来》的流行时间，以及配乐不够和谐，未能与情节浑然一体，个别地方的提琴伴奏因过于激烈突兀而破坏了影片氛围。此外，出于市场运作的考虑，片名、部分片花及海报的设计，极易让人曲解影片的真实内涵，这对于国内的发行公映，多少总有不利影响。《红颜》在威尼斯获奖的消息刚刚传回时，见诸媒体的报道多以“获奖热卖”、“母子畸恋”、“美女导演”作为宣传重点；笔者在观看影片并被打动之前，也曾想当然地认为又是一部不乏猎奇色彩甚至与《桃色》相类的情色片。虽有种种小问题，但瑕不掩瑜，这些并未妨碍《红颜》优异的整体水平的发挥。
      “秀玉初成实，堪宜待凤凰。”称其为05年国内影坛最让人惊喜的新作，《红颜》可以说当之无愧。这份挺拔俊秀，更让我们在惊喜之余，又对国产影片生出些许新的期望。

2005年12月某日。
对于李玉的[红颜]，我似乎说不出太多来。更多的东西沉淀在心里了。这个片子的颜色很像王小帅的青红，只是那个男生的眼神似乎没有李宾坚定，也许年少的时候就是这样飘忽不定的，后来他摔死了。她依然会疼痛，毕竟那是她第一个男人，虽然她后来有很多男人，但是她依然会疼，这无关爱情。我很喜欢那个小孩子，天真的孩子纯洁的去付出去维护自己的爱，虽然那区别于爱情，但是那是不再会有的。因为你们真的不能确定，在他或者我们都长大的时候还会那样爱着。很可贵不是么。而她是一个弱者，年少时的一个错误成了她一生的包袱，被人另眼看待，走了一条惨烈的路，她临走前抱着母亲哭了。她只是疏离的太久而已，我似乎可以看见她内心的孤独，没有一个男人可以真正的保护他，或者疼惜她，真的没有。所以她最后的离开似乎也应该是一种沉淀。她的身影，沉淀在站台上年少的儿子的瞳孔里，那会是一辈子的沉淀。她走了，一切看上去似乎落幕了，其实人生才才刚刚开始。我们应该相信。

   《红颜》是部很沉重的片子。
    故事的起初发生在80年代四川的某个小镇，16岁的中学生刘小云跟同学王峰恋爱不慎怀孕，事情暴露后，双双被开除学籍。王峰和小云都还只是孩子，承担不了自己更承担不了另一个生命的未来，王峰的姐姐——镇医院妇产科的医生王正月用自己的工作关系为小云做了手术，小云的母亲苏蕴文对小云撒谎说，孩子死了。
    十年间，小云未谋面过的孩子成为她与苏蕴文之间绝口不提的往事。苏蕴文没有丈夫，她跟小云相依为命。80年代的小镇上，名声多么重要。苏蕴文想，只要不提，少不更事犯过的错误就可以当没有发生过。时过境迁，她们可以淡忘一切。

    可是小镇终究是太小了。有一天，小云跟小勇邂逅了。小勇的心里被带起微妙的波澜——那阵波澜，勉强称之为……爱情。

    10岁的小勇解释不了自己对小云的依恋。他只知道，他喜欢这个唱戏的女子。他偷出“妈妈”王正月织毛衣的针为她叉鱼；她在台上被人扭打大骂“狐狸精”、“骚货”的时候，他比她更伤心；她被人轻薄，他拼了命地救她……他说，云姐，以后没有人要你，我要你。
    小云说，你长大的时候，我已经是老太婆了。
    他说，老了好，老了没有人会要你的，只有我要你。
    ……那你亲我一下。

    这时候的小云已经不是当年那个不谙世事的少女了。她已经26岁，是个半生风尘的歌舞团演员，正跟一个未离婚的男人纠缠不清。想跟她上床的男人是有的，能给她幸福的男人，却不知道在哪里。这个10岁的男孩子小勇，是唯一能带给她单纯的温暖和快乐的人。
    在不知道彼此是血亲的时候，这样的温暖和快乐，或许是可以用爱情来解释和期待的。可是现实再一次残忍地告诉她真相：小勇是10年前她跟王峰生下的孩子。

    当年隐瞒了孩子还活着的事实的苏蕴文迫于年老和孤单，求小云把孩子要回来。在遭到小云的拒绝的时候，她哭着骂她：“你有没有良心？有没有良心……”
   “有没有良心？”，这句话相当于在问小云，“你怎么忍心看我这么寂寞？”
    已经90年代了，私生子也许可以成为剔牙般的小事一桩。名声可以不管，恩怨可以不提，寂寞压倒一切。

    小云不可能把孩子要回来。人生如梦，谁可以面对自己在少不更事时所拥有过的一个小生命，突然带来的一场……爱情。更何况，10年前，她与王峰也没有真正相爱过。
    这才是重点。他们没有相爱过。没有爱过的人是容易忘记的。都已经忘记了，为何还要让后半生无休止地卷入这场回忆与痛心。你是犯过错的。你要一辈子记得。呵。

    小云最终选择离开，电影的末尾，是苏蕴文在空无一人的屋子里痛哭失声。

    苏蕴文的演出是入微的。10年前在得知小云怀孕时将她往死里打的那场戏，与10年后歇斯底里逼小云把外孙要回来，以及在剧的最后，她哭得凄凉无比，将这部本来以“爱情”为重点的戏自然而然地带进另一个思考——年轻时的过错究竟要背负多久？

    年轻时与一个男生相好，是多么自然的事。与相好的男生——是，只是相好，甚至根本不用到相爱的地步——有了一个孩子，是多么轻易的事。你可以骂她不要脸，你可以骂她不懂事，可是，错了就是错了，小云承担了往后对婚姻不再抱有信心的人生，苏蕴文承担了女儿没有幸福家庭所带来的孤单与寂寞。还要责怪她们生活不够积极么？还是责怪她们对往事遗忘得不够彻底？似乎后来一步一步她们做的都没有错，把孩子送人，苏蕴文告诉小云孩子已经死了，小云在歌舞团努力唱歌讨好观众，甚至颜面尽失地争取了一次婚姻……她们已经在很努力地生活。可是，有时候，并不是努力生活就会有大团圆的结局。犯过的错像一笔带利息的欠债，总有一天再找上门来。人生太多的无力感，最终都移到了苏蕴文身上，她太老了，老得没有力气改变，也没有力气遗忘。命运的嘴角带着嘲讽，袖手旁观。

    于是，这个本来情节上有些不现实的故事，就变得无比现实且悲凉起来。

    看完这个电影，唯一可安慰自己的就是，这只是一个故事。张艾嘉在拍《心动》的时候说，年轻的时候总是希望自己的人生没有遗憾，但其实，有遗憾才是完美的。是。我们可以忘记自己犯过的错，再精彩百倍地活下去。可是，是不是世事、世人、命运都陪我们一起遗忘……

怀孕的小云接过男友王峰手中的香烟，猛吸了几口。当他跟她说告别时，那颗烟还足够长，小云却把它熄灭了。这是她被动之后的主动，或是主动之后的又一次主动。进入剧团演出的小云在台上唱川剧，却被台下的观众起哄，要她改唱流行歌曲。这是她主动之后的被动，或是被动之后的又一次被动。
小勇在课堂上给苏老师画肖像，转而又去抻女生身上的毛线头儿。他信誓旦旦地要为云姐捉鱼，把“妈妈”毛线活儿上的织针弯成鱼叉，但是本领不济只好去捡别人囊中的鱼。他不仅不珍视自己的劳动，还去破坏别人的劳动。
苏老师趁小云洗澡偷看女儿的日记，日记的扉页提醒偷看的人：你这种行为是不道德的。当她得知小云怀孕，逼女儿在父亲的遗像前下跪，她认为女儿的这种行为是不道德的。她以同辈人的身份和另一对夫妇商量把孩子送给人家，说这不是卖孩子，所以不谈钱的事。不谈钱似乎就无关道德，保住名声也就没有丧失道德。她以老师的身份去拜访小勇家，“妈妈”王正月不在，小勇拿出家庭相册给苏老师看，却重揭十年前的伤疤。为抚平伤痛她又想让小云去认自己的亲生骨肉，这时又似乎是道德感混杂着母爱了。
“妈妈”王正月和自己的侄子生活在一起，十年培养了彼此之间的一种默契，她跟小勇调皮也正折射了小云跟小勇的调皮，角度都是一样的。而作为王正月，在情感认知上，她始终不是完整意义的母亲，她没有刻意扮演母亲的角色，也没有这个必要。
按我对小云的说法，在电影《红颜》中，有些人不是在一贯到底地把事情做完。事情最自然的结果几乎都没有出现：烟没有吸完，戏没有唱完，甚至那个邮递员连一封信也没有亲自送完……这些是人们主动或被动选择的积累，往往也是推动现实生活发展的动力。但如果电影中都是所谓最自然的结果，那它就不能把现实生活改造成艺术，也就断然否定了创作者和欣赏者的主观能动性。女神维纳斯的雕像没有双臂，在现实生活中这样一位女士会被视作不自然，但作为一件艺术品，她的“残缺”反而成就了欣赏者在审美过程中的高度提炼和自我转化，欣赏的过程是完整的（甚至有所延伸），也是美好的。
小云历经的每一次主动与被动，通过影片瞬间释放的沉重挤压出我们的情感，这些流淌着的情感，不仅涤荡着我们的心灵，还会让我们怀有希望。这是影片带来的一种美好的延伸，也是《红颜》的基调。正如影片开头，年少懵懂的小云展平身体，在清澈见底的浅溪中渐渐体验到生命的律动。那也会是一种延伸吗？我的答案是肯定的。小云主动选择的这个姿态，变成她生命体验中的一个积累。而这个积累，以被动的方式还原到她遭受刘万金家人蹂躏的那个段落。从外部看，这是影片编导巧妙的构思；从内部看，小云的自我转化恰恰延伸出她对生活抱有着一份希望——
十年后，残颜如洗，生活继续流淌。

我们爱谁
我们恨谁
我们不曾爱过谁
我们也不曾恨过谁
爱与不爱
恨与被恨
我们在爱与恨之间陶醉
到最后我们才发现
爱情只不过一场过眼云烟
一场早已注定了结局的游戏
我爱你
似乎成为了这个世界上最大的谎言