柳烈的音乐专辑

《柳烈的音乐专辑》这部电影以几个微小的文化历史事件，作为主人公们成长，爱情故事的背景。 通过电影这个时间机，细心的制作组带领着观众，一起重温了那个有着胶片相机，Windows 95，手机还不是智能的年代。

电影的开头，某个大众喜爱的晨间广播节目换了主持人，新DJ名字正是——柳烈。

如果这个故事是一封在电台节目里播出的读者来信，这封信或许会是这样写的:

柳烈前辈您好，

您一定还记得1994 年 10 月 1 日这天吧。早晨9点钟，您的声音第一次从广播里出现，对一个因缓刑监督，刚从少管所放出来的18岁迷茫青年，那真是奇迹的瞬间。它意味着世界终于有了一点点改变，而或许在这有了一点点改变的世界缝隙里，我有了活下去的可能。

IMF时期，经营困难的面包店，却是贤宇幼年最温暖的回忆。

那个早晨，让我听到奇迹的地方是一家面包店，面包店的主人恩子姐，是我生命中的第一个贵人。 我不知道当时恩子姐为什末选择了信任我，这个连父母，奶奶，老师都不相信的小子。恩子姐不仅给了我工作的机会，面包店对我而言，是比家更温暖的存在。 可惜，不久我又因为和醉汉打架回到了少管所，甚至没能和恩子姐，美秀好好说声再见。 幸好我们后来又见面了，虽然寻找彼此的过程并不是一直顺利。

对我而言，你是无法用言语描述的，这个世界上最伟大的人。

一个人拥有的越多，就会越贪心，我只要拥有一两个珍贵的就好了，美秀对我来说就是这样的存在。美秀是恩子姐非血缘的妹妹，一开始美秀是有一点怕我的，但是很快，她就把我当成一般同龄人看待了。 我当时真的希望，美秀一辈子都不要知道我入狱的原因，害怕她知道后会和其它人一样，用异样的眼光看我。 但该面对的迟早要面对，虽然美秀没有用异样眼光看我，但我的懦弱，让我失去了美秀。

我立刻想到了——美秀

KBS 可播广播节目第一次录制的那天，非常幸运，我是那天的摄像，初次见面的柳烈前辈问我，有没有希望自己念出来的名字，我立刻想到了——美秀。

那天节目录制完，另一个奇迹发生了，美秀出现在我的面前。 这就是我和美秀的故事。

——豆腐

P.S. 美秀经常叫我豆腐，因为第一次见面时，我进去面包店要买豆腐.

《柳烈的音乐专辑》故事开始的1994年，也是郑址宇导演第一次当导演的年份，或许郑导选择用柳烈的艺人生涯作为故事的背景，也包含着自己的一些回忆吧。

贤宇和美秀

很多人听片名，会以为这是一部关于柳烈的电影，的确很容易让人产生这种误会啊。

看过电影之后，觉得这个名字取的真好。丁海寅饰演的贤宇和金高银饰演的美秀，两人成长，恋爱的故事，正像是从前在广播节目里可能听到的读者来信之中的一封。

因为一个小小的失误，而断了联系这种事情，在通讯发达的今天已经是不可能的。如果你今天尝试联系初恋，但联系不上，那个人多半是不想和你联系。

密码呢？

人们经常会忽略了，时机在爱情里的起到关键性。相见太早，还不懂得珍惜，过早的把彼此的爱磨光；相见太晚，可能已没有更多的余力去承担彼此。

电影中我们看到了两个发光的年轻人，在分开的日子里，努力客服内心的伤痛而成长，变成熟的过程。

那末贤宇和美秀看似命运捉弄的分分离离，换个角度想，未必不是一种命运的怜悯。

在最好的时间，遇见的贤宇和美秀。

最后在这里提一下，扮演了很多角色的丁海寅，虽然倍受观众喜爱，过去却总是给人一种放不开和不真实的感觉。 在《柳烈的音乐专辑》这部电影里，我第一次忘记了他是丁海寅，而是记住了贤宇。

从很久以前就有个问题想问，你怎末能够笑成那样？ 可是我一直在想，那是真心的吗？ 是不是因为你格外努力。

丁海寅这次的突破，与其说是演技变好了，更像是演员心里似乎有了某种巨大的转变，犹如背负了很久的包袱，终于放下了。 电影拍摄结束后宣传，综艺节目出现的时候，他这种感觉也持续着，笑容也开朗了许多。

无论是因为什末原因，都希望丁海寅可以保持现在的轻松状态，一直幸福下去。

因为都是我很喜欢的演员的缘故，一直都很期待，但是大部分的爱情电影免不了狗血和巧合，我想《柳烈》也是，弥穗和绚禹的三次相遇都是那么刚刚好，生活不会这样，一次的分离可能一辈子都不会再相遇，即使相遇了也应该物是人非了吧。

所以我想我爱这部电影不是因为他们永不失联的爱，而是一定有其他的什么，关于生活的平凡和倔强。

在绚禹终于拿到邮箱密码的那次通话里，弥穗问他：“你过的怎么样啊？” “我当然过得很认真啦！” “你果然开朗！”。

过得认真和过得好是不一样的，绚禹的人生有多不幸只有他自己知道（话说为什么丁海寅演的都身世坎坷）,因为大多数时候只有他一人承受，但是绚禹比谁都活得认真，出狱后自考，打工。其实最让人难过的不是过的不好，而是很认真很努力了还是不好。绚禹找泰圣打架的说：“活得像个人！行吧” 只有觉得自己不像才会这样说吧，生活让绚禹充满自卑，把他逼退到角落里。

再看看弥穗吧，1997年亚洲经融危机，弥穗大企面试落选，去了编印厂作编辑。在生活面前，梦想算的了什么，只求一个“安全”的生活（马斯洛需求理论里生理和安全最基本的需求了），即使知道不是自己想要的，但是现实让你没有勇气去尝试和选择。

一个不满意的生活有时就像一个牢笼，待的时间久了就习惯了，而弥穗并没有，她不断地学习，随时做好了冲破牢笼的准备。新的生活对她来说一定比什么都诱人。

我会想：爱情在这两人的生命里算什么呢？其实当弥穗搬家，当她选择做编辑而不是在有着两人共同回忆的电台做兼职时，她已经给出了答案。爱情是简单的相爱，也仅仅只是简单的相爱，两个人谁都没有因为爱而改变自己的脚步，没有刻意的寻找和激烈的挽留，这就是成年人的世界吗？永远有事情比爱情更重要。

“猪能看见天空吗”“猪为什么看不见天空，抬头就能看见啊”“答错了，猪的颈部结构是无法抬头的，猪只能倾斜45度角，那么猪跌倒的时候就能看到天空了” 电影里穿插了许多的广播旁白（也不枉想了电台这个创意），我觉得这一段最有意思了，只有跌倒才可以仰望天空的是弥穗绚禹，也是每一个为了生活而不断跌倒的我们啊。

我一直都觉得拥有爱情没有什么可以炫耀的，拥有想要的生活和可以选择的权利才值得炫耀，因为爱情可遇不可求，而人生就掌握在自己的手上啊！就像搬家大叔说的一样！

我想，当有人问我“你过的怎么样”的时候，我也可以坦荡的笑，然后说“我当然是活的很认真啦！”，做一个普通又倔强的人吧！

（电影还有许多动人的地方，比如姐姐，比如两次的奔跑，比如美丽的银杏树，和绚禹朋友坠楼时的蓝天...还有好多好多）

看的时候一直在感慨:天哪多么命运。 无论是开场推门走进面包店，还是夜晚在回忆的路口相遇，亦或是分别多年，在职场隔着玻璃门又一次视线相触……多命运啊。 由此，不得不想掰一掰自己对这些梦幻作品中的命运的看法。 首先，命运的运作是靠两部分气力的，一边是命运橄榄枝的推力，它给予了一个情境，一个分叉路口；一边是自我的拉力，人选择走向哪里。再者，人与人之间命运是有强与弱的区分的，依靠频次和强度而定，比如说本片的主角们的数次相遇，偏是这段关系被命运偏爱的证明。 但是否要构成真正结实的关系，决定权还是在于人。只是命运会一次又一次，不厌其烦地抛出橄榄枝，类比《命中注定的人》一剧，但抓住橄榄枝的终归是人，就像贤宇对着邮箱的密码思来想去，就像美秀会气喘吁吁地跑到电视台门口。 至于奇迹，私以为是个完全以每个人个人标准来定义的事，任何事都可能是奇迹，对于不同的人来说。 回到片子本身吧，明明非常小清新但偶尔隐隐又有莫名的色气，可能因为两个人都是闷骚怪吧。特别是公寓里美秀给贤宇烧掉衣服上硌人的标签的镜头，昏暗的灯光，日常的触碰，呼吸的声音和打火机转瞬即逝的热度，互怀情愫的孤男寡女，有一种难以言明的躁动。以及后面贤宇在美秀前面低下身来，“那这样呢，还怕我吗？”，太色了我吱哇乱叫…… 所以社长你根本不懂双闷骚的磕点！不停地小心翼翼试探，总是半步半步往前踩，进入安全区后有点不自知地得寸进尺，膨胀的爱恋被埋在暗处，却不受控制地溢出，只有观众视角才能看得到的涌动……比如贤宇说“我一生中开心的时刻很少，但总容易忘记，想不起来自己身处其中，所以要拍下来，不被别人抢走。”然后把美秀的照片悄悄贴在房上横梁【虽然后面确实被人偷走了，物理的www】，在结尾也举起了相机。 但最让我心情复杂的还是姐姐孩子的那一句“因为她只有我，所以我不怕她离开我讨厌我。”如此张扬的被爱的自信，可能那是我一辈子都不可能再有的。

往往爱情和感动存在于细节中

即使争执后，美秀依然给贤宇留晚餐，在床头放上换洗的衣物

当他难过无助 沉重时，他选择去最初接纳他的恩子姐那儿

多么能够理解他 世界中最纯净的港湾 就是她了 可她却选择了离开 追车多久 见到她 拥抱“我爱你 美秀” 她转身离开 “别追了 贤宇 会受伤的”

沉重的人 沉重的爱 我能够理解美秀的离开 也心疼贤宇的绝望无助 最后的信任与防线被摧毁 世界上属于自己的最伟大的人 离开了

分开后 他们继续行驶在各自的轨道

因为可视广播，她知道他心里还有她，于是她义无反顾去找他

感动于相互奔赴的人 再次重逢

庆幸于他们在彼此都好的时候 依旧相爱

小丁和小高的演技大比拼，两个都是我好喜欢的年轻的演技派。故事的节奏很缓慢，导演不紧不慢的叙述着日常，也把两位主角的境遇和心理刻画起来，有点沉重有点忧郁，特别是小丁的那个角色，被冤枉了被卷入了那个他努力要逃的圈层，想要正常的活着又害怕被辜负，情绪被压抑被撕扯，笑中带着无奈和心酸，整一个悲情，想要拥抱未来却有胆怯。小高爱他，无私的无畏的爱着，兜兜转转的聚和分，缘分和爱是命中注定。哭着笑着迎来了最甜片段。

其实是第二次看了，上一次还是刚追完鬼怪，那时候为了补足初恋组意难平看过，却没能如愿吃到一大口糖。反而看到最后都觉得怅然若失，不懂两个人为什么突然分开，又为什么突然释然。

这次看倒是觉得，啊就是这样，90年代的氛围，几年不见还是会挂念，会一直往没人看的信箱里写信——反倒是通讯技术发达了，却更联络不上了。

所以每一次重逢都像是命中注定。就像每一次分别那样。

“别跑了，好吗。会受伤的。”

最终还是在两个人事业都较为顺利稳定的时候再次见面了，好像也只有这样才能那样笑着。然后以笑回应。

其实觉得是oe来的，好像两个人会漫长地出现在彼此的生命里，好像无法割舍，好像无法迈步——但无法迈步的结果大概是“我们结婚吧”。

但下一次阻挠呢。下雨的人生应该怎么办才好呢，如果只有艳阳高照的时候才能体面相爱的话。下一次分离要怎么办呢。

“原来是这样的心情啊。”

有天翻一本小朋友的《十万个为什么》，看到一个问题：网络使人们的距离变近了还是变远了？

我说，应该是让身边的人变远了，让原本很远的人变近了吧。

同事小姐姐说：“嗯……也许是让所有人都变远了呢。”

我想了想，觉得她说的对。

在看到《柳烈的音乐专辑》里猜邮箱密码的那一段，就突然想起来这次对话。

刚刚情愫暗生的两人，即将面对漫长的分别。美秀为贤宇申请了邮箱账号留作联系方式，却忘了给他密码。于是她往这个没人能登陆的邮箱写信，永远都是未读。但她还是春花秋叶地一直写一直写。

你说她在写信的时候，是在期待回音吗？当然也有。但在很多次以后，这点期待应该很淡了。

到后来，写信的意义也许不在于回信了吧。把自己的情绪投递出去之后，它的意义就已经达成。

我要交付的那些，都已经给出去了，我才可以打理好剩下的这部分自己，继续往前走。

你来不来，我都得往前走了。

她并没有在这里等。

他当然还是来了。退伍之后几经辗转，终于猜出了密码。他在逼仄的书店里借用老板的电脑登录邮箱，收到了她几年的时光，欣喜得跳起来撞到了背后的书架。接下来当然是顺理成章的重逢。

但漫长的分别是自带滤镜的。滤镜下的现实是，他们谁也没有成自己所期待的样子。

在见面之前，新的邮件里，毕业后一直郁郁不得志的美秀哭着写：还是先不要见了吧，等到有好事情发生了，再联系吧。

她觉得自己眼下状况太糟糕了，实在不适合来一场风花雪月的重逢。

我是从这里就开始悲观的。我想呵呵你完蛋了，你要为他伤心了。让你想要变得更好再去见的人，以后总会让你伤心的啊。

很久以前有人跟我说过“没有人会喜欢状态不好的人”。我为此跟他争执了好久，我说你不喜欢是因为你不爱。我爱的人她什么样我都喜欢，她的失落她的不合时宜她的拿得起放不下她的痛哭流涕的夜晚，我都喜欢。我知道她也会喜欢不管什么样的我。

那时候我还太年轻。

后来我长大了，验证了那时的我是对的。

第二次分别中，他们都去做更好的自己了。作为看客我只觉得好可惜。人生那么长，你变得再好，也总会有坏事突如其来的可能。坏的事，越早体验越好，可他们硬生生把这个机会延期了。

再一次见面时美秀终于做了自己喜欢的工作，贤宇也走上了正轨。这一次重逢简直水到渠成，再不在一起可就说不过去了。于是剧情终于撒了一把糖。

丁海寅真是好看呐

糖里藏刀。

两人一起去看望当初照顾美秀又收留贤宇的姐姐。她一意孤行嫁了一个怪叔叔，养着一个叛逆的女儿，在美秀眼里原本值得最好的姐姐现在过着很糟糕的日子。美秀一头气势汹汹收拾了叛逆的小姑娘一顿，一头冲着姐姐就哭了。

“你怎么把自己过成这样？你可是堂堂崔恩子啊！”

与其说是姐妹，她们之间其实更像母女。女儿长大了，费好大力气挣脱了看似安稳的陷阱，走到了新阶段，转头来问一直隐忍的母亲：你为什么要过这样的日子？你为什么宁可被这些陈旧又沉重的东西困在原地，也不肯与他们割裂，往前走一走？

对年轻的姑娘来说，割裂也就是痛一阵子的事。可对姐姐这样带着孩子背负着家庭的中年女性来说，是很难的。她们已经做过一次选择了，选择其实不是意味着拥有，而是意味着放弃。你选了一样，就放弃了除此以外的所有可能性。

我一直很反感“到什么年龄做什么事”“上了年纪就别折腾了”这种话。可事实上，一生的时间也就那么长，是真的不够你重来几次的。并不是所有的一条道走到黑，都只靠“信念”“执着”这种高尚的意志就够，有很多也许就是，没有时间了。没有足够的时间给你去重拾当初放弃过的那些可能性，一一再试一遍了。

人间太长人世很短，到了这个时候，再换一条道也没有时间走完了。不如就这么走下去，看看到底会怎样吧。

但这时候的美秀与姐姐是不一样的。她还有时间，她只想闷头朝前去。所以她责问姐姐：你为什么要过这样的日子？

姐姐只好说：哎哟，我的傻妹妹啊。

其实我好担心多年以后，美秀的女儿也转过头来责问她：你为什么要过这样的日子？

她也只好说：哎哟，我的傻女儿。

在美秀与姐姐这段对话中，贤宇在旁观，不知道他有没有从中预见到他与美秀必然会有的那一场争执。

关于贤宇过去入狱的经历，其实已经过了这么久，真相是什么对当事人的亲人来说都不重要了。

真相从来都不重要，重要的只是人的感受。

美秀并不是像姐姐那样能什么也不问，只默默给他端上一碗汤的人。她刚毕业时也许混沌过，但从那个密码被解开后，她就是清晰的。所以她才在姐姐的问题上态度那么激烈，这种隐忍的平静她见都见不得，何况是自己遇上呢。

但贤宇和所有男人一样碰到问题先选择逃避和粉饰。这是个很危险的事，是在给自己埋雷。你害怕，你不肯趟过去，你绕道而行假装它不存在，那就永远过不去，总有一天它会把你用自以为是的隐忍换来的岁月静好炸成灰。

他们的矛盾简直太典型，他犯的是教科书式的错误。爱情片的男主角们怎么都没一点新花样，我看到这真是审美疲劳了。两人会再一次分开并不是剧情需要而是真的理所应当。

有人说男二是个坏人，但我还挺喜欢他的。代表是个挺拎得清的人。

喜欢她就去了解她的需求，去买下那家她心心念念的面包店，也不整什么大张旗鼓的惊喜，一开始就把全盘计划画给她看。最难得的是，一直给她以选择权。

我能做的就是这些，你可以看看你要不要。这是大人的交往模式。无趣了一点，但实在。

贤宇跑回工作室去找落下的那张照片时，代表的话很有意思。他说照片是我拿走了，我以为你不要了。

这个被女主贴上了油腻标签的老男人角色并不讨喜，在这里却可爱了一回。

贤宇挺孩子气地说我讨厌你。他却回答：我还挺喜欢你的，不过你太沉重了。我觉得美秀需要轻松一点儿。

这时候其实已经可以预见反转了。代表很可爱，但是他说错了。美秀需要的不是轻松一点儿，否则她也不会换到这份工作，也不会与他相识。如果他对她的了解只是在这个程度的话，那么美秀会回到贤宇身边的。

代表还没意识到，她要的并不是他能提供的东西。

至少这个时候还不是。

至于以后，谁说得准呢。

金高银好像比鬼怪中更好看了

最后想说，有人在听到开头柳烈的广播时，想起了《水晶飞机》的歌词吗？

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）

“广播、爱情、还有飞机，知道这三样的共同点是什么吗？就是出发时，最费力气。”

《柳烈的音乐专辑》由郑址宇导演，丁海寅、金高银主演，讲述一对偶然相遇、又偶然分离的恋人，在10年间发生的爱情故事。豆瓣7.9分，是一部非常适合夏天的浪漫爱情片。

电影以一个非常特别的角度切入，用柳烈的广播节目串联起主线，1994年10月1日，柳烈的节目开始的第一天，男主贤宇出狱了。

一个新的电台节目，是贤宇生命中祈求已久的奇迹：在少管所的时候，每天早上9点吃早饭，每到那时听着广播音乐，想着“啊，今天又开始了。”吃完早饭收掉餐盘，播报员出来说话，就到了九点五十分左右，然后每天都会祈祷，今天就让我出去吧。拜托。祈祷完，那节目就结束了，那时就会断念，看来今天，什么都不会发生了。连续几天早上那样之后，某一天忽然那么想，等我出去的时候，请让世界至少发生一点改变吧。如果还是老样子，感觉真的会活不下去。

他决定在面包店打工，美秀正是那家面包店的女儿。

美秀和贤宇渐渐熟悉起来，她帮他做了新发型，他帮她招揽顾客，还一起试吃姐姐的新品蛋糕。

下雨的时候，他在门前赏雨，她搬着小板凳坐在他身边，两人相视而笑。

平安夜一起布置圣诞树，贤宇看看美秀，又看看圣诞树：“哇，好漂亮。”

可是第二天道路施工，打破了圣诞节的美好氛围。这是两人之间不顺利的一个预兆。

贤宇被牵扯打架滋事，重新被关回了少管所。

三年后，1997年，韩国IMF经济危机，面包店停业，大学毕业的美秀选择了安定的正职工作。但工作环境非常嘈杂恶劣，令她很失望，但在那个众人失业、就业困难的年代，她也只能咬牙坚持。

在现实不如人意的时候，柳烈的广播节目成为了抚慰人心的精神寄托：“接近年末，我们会许这样的愿望吧，但愿来年只有好事。然而如果始终是大晴天，那片地区就会变成沙漠。只有雨雪交错，土地才会肥沃，植物才能生长。所以我们许愿的时候，试着只换掉一个字如何。但愿来年也有好事。”

有坏事，也有好事，就是生活的常态，美秀再次遇见了贤宇。

他陪她回家，可舍不得分开。

她准备睡衣，蹬着小板凳翻出棉被，他小心地扶着凳子的边缘，怕她跌下来。她让他睡在床上，自己睡地板。

“想到你不会回来了，但还是等你了。”

隔天，贤宇入伍了。

美秀塞给贤宇一张纸条，她为他申请了邮箱帐号。却忘记告诉他密码。

她每天往那个贤宇解不开密码的邮箱发邮件，分享生活。还尝试给柳烈的电台写信，告诉贤宇邮箱的密码就是自己的学号，期望着贤宇能透过电台听到。

柳烈的电台成为了他们之间唯一的连结，记录了这些年发生的变迁：“数码相机手机出现了，最想拍的照片是什么呢？”

2000年退伍的贤宇租下了美秀曾经住过房子，在租房合同上得知上一位租客，也就是美秀的密码。也是邮箱密码！

但两个人那时候工作都不如意，期待已久的重逢落空了。

“看来发生了什么事吧，可是，反而感谢没有联系我的你。我现在的状态非常糟糕，不是能和你久别重逢，说说笑笑的状态，我不愿意，不愿意别人看着我，好悲伤，明明都是我自己选择，为什么会如此不安呢。近来最开心的只有一件事，就是贤宇你解开了密码，久违的开怀大笑了。等发生了好事再联系吧，我也会在有好事发生的时候，再联系你。”

美秀陷入了自卑，与其说对自己选择的稳定工作失望透顶，不如说是对做出那样选择的自己失望透顶。

2005年，美秀终于做上了喜欢的出版工作，为宣传第一次来到柳烈的录音棚。

贤宇搬到美秀公司楼上，两人又偶然地相遇了。10年孤单的两人似乎在等待的，就是这一刻的重逢。

恋爱由此开始，在小出租屋里一起买菜做饭，看漫画，晒太阳。

美秀看见贤宇的房间墙上，贴着许多与美秀有关的回忆：“我的人生里没有多少开心的瞬间，有些瞬间记不起来，还会觉得很烦躁，感觉不像自己的记忆，甚至无法相信自己身处其中。为了不被抢走才拍下来的。”

贤宇痛苦的过去从没被忘记，而记录下每个快乐的瞬间，会让他暂时忘却痛苦。

他一直对美秀隐瞒了当初入狱的事，朋友意外坠楼，他被诬陷杀人罪。

对贤宇来说，是不希望任何人知道的事，尤其是深爱的美秀。可美秀怪他不够信任自己而大吵一架，不欢而散。

美秀决定跟社长去别的地方搞事业。贤宇不顾一切地奔跑追车，用尽了所有的力气挽留，而美秀只说：“别跑了，求你，会受伤的。”

即使分手，他们心里仍然彼此深爱着。

电影的最后，美秀从柳烈的节目中，听到了自己的名字，她一路跑去柳烈的录音室，贤宇就在那儿······

柳烈的电台在这部电影中的作用，最初是贤宇的精神寄托，恳切地希望生活有一丝改变的时候，盼来的奇迹，也是连接起他和美秀命运的纽带，刚好那一天，在她的面包店里，迎来了奇迹，代表对于贤宇来说，她才是他生命中真正的奇迹。

后来柳烈的电台成为了两人重新找到彼此的可能性，没有联系方式的时候，透过电台给对方留言，暗暗希望对方会听到的那种浪漫，恐怕现在已经消失了。

最终两人分手后再见面，也多亏了柳烈的电台，电台代表了两人之间的依恋，即使分开一段时间，对方仍在那儿，就像柳烈的电台总会在一个固定的时间播放。

电台成为了寄托、连接、爱情和依恋的象征物，对应了最开头的话——“广播、爱情、还有飞机，知道这三样的共同点是什么吗？就是出发时，最费力气。”

复古的象征物，复古的一段爱情，导演非常擅长捕捉细节的情绪，用色彩、构图、特写渲染情感。

比如把贤宇放在画面的角落，其余是天空，用极度的仰角拍摄人物，凸显人物一瞬间的震惊无助、失去重力的悬浮感。

与学校格格不入的贤宇决定辍学，和监狱中一样金黄色的树，带着秋日萧瑟之感，还有象征禁止的红灯，暗示着他无法回到学生时代了。

还有很多细节，比如分别时的追车戏，导演特写贤宇后脖子上的汗，体现贤宇已经到达一种极限的无力感，怎么追也没办法挽回了。据说这场戏演员丁海寅跑了很多次，整个脸都白了。

但出来的效果导演非常满意，宣传期导演和丁海寅在一档电台节目，郑恩彩的《电影音乐》中谈到这场戏，导演说他从没在别的作品中看到过丁海寅演出过这样的表情。

导演的选角眼光独到，丁海寅曾经特别出演过《鬼怪》中金高银的初恋棒球学长，让孔刘吃醋到不行的那个，当时就觉得他们两个非常搭，两人都是看起来清爽又舒服的初恋感长相。

总之《柳烈的音乐专辑》是一部小清新的复古浪漫电影，以柳烈的广播电台为牵引，导演用细腻柔软的风格再现了一段10年的爱情，是现在的我们难以体验到的那种爱情，这点我觉得很特别，没有手机通讯不方便的时代却有着如此简单的欣喜和心动、如此纯粹的爱情。

除了爱情，两人在动荡的环境中的心思、两人对境遇的不同眼光，也是很有趣的部分。

看起来过得比较安稳的美秀，会因为外部因素影响而变得自卑消极，而经历坎坷的贤宇却总是笑得那么灿烂，总是想着他爱的人而往更好的方向走着。

虽然经历了几次离别，但还是会一次又一次相遇，现实中99%不会实现，可这种故事永远美好。