不羁的美女

《不羁的美女》

这部电影一开始就设置了吸引观众的点：裸女，还有画家与模特。但是，看了就会发现，裸女不够吸引，因为不大符合中国人的审美；而且更重要的是，画家与模特自始至终都清清白白。但是，我还是看入迷了。

因为电影居然真实地演绎了一个大画家弗朗索瓦作画的过程，让我们充分理解人体绘画的魅力。

首先，影片中的大画家弗朗索瓦采用的绘画手段，居然很有中国特色，经常地运用墨水涂抹来实现阴影效果。当然，直接体现其大师水平的是，一笔一划相当果断，而且整体效果又相当传神。应该说电影至少是找了一个好替身，尤其在那个年代，可没有什么电脑特效，画画的肯定就是一名画家。

其次，影片展示了画家，尤其是一名曾经辉煌，然后又努力寻找机会突破自己的画家，内在的心理。

对于画家的铺垫也是足够的（用的也是文学的直接表现与间接表现），片中的女模特玛丽莲的恋人尼古拉本身也是一名画家，但是玛丽莲却非常嫉妒地对画商朋友抱怨：他愈来愈关心 弗朗索瓦更胜于关心我。而从另一个角度，当画商带着玛丽莲和尼古拉去到弗朗索瓦家里，与弗朗索瓦谈起一幅叫做《祸水红颜》的画，通过对话，我们明白画家花了“五年”的时间，但是那幅画却仍然只是个“概念”，尽管画家相信那幅画必定存在某处。画家还讲了他关于这幅画的灵感：那是个十七世纪高级妓女的称号——Catherine Lescault，有着传奇的一生。读着她的传记……我突然想画一幅画，一种直觉，那是凌晨三点， 我无法入睡……此外，还讲了另一幅画：《法国一小镇》也挺有意思的，据说有个老头把老婆推下火车之后，自己在家里上吊自杀了。就是在那里发生的，那房子是杜赛公爵给他的，而且听说他的孩子们下场都不好，所有的孩子……都是上的农校，而他有十二个孩子。很明显，每幅画都有它的故事，背后的创作动机。

当然，画家也陷入了自己的危机。很久没有作品了，以至于他对于自己的画室产生了矛盾的心理：能够在那里得到宁静，又因为自己近期的作品感到烦躁。他的想法就是：每此当我要完成一幅画，结束它……我总是对自己说我应该更努力些，再试试看，接受挑战。（是否曾经因为“更努力”而把画作毁了？）有几次。冒险是必要的，但不是人人都经受得起。不是人人都能创新。我认为所有艺术家，就算没有天份也应该冒险，没能力的不算……我太焦躁了，对什么都失去兴趣，我要的是一幅杰作，不然就免谈。

再次，通过玛丽莲充当弗朗索瓦新的模特，让我们深入了解了画家创作的过程。

玛丽莲表面上对男友表达对弗朗索瓦“画画是为了真理”“真相是残酷的，要血染画布”之类的说法表示不懈，另一方面却急着想要成为他的模特，很明显如果说她爱尼古拉，更不如说她爱画画，迷恋才华。

一开始，应该说是预热或者说是磨合期。这时候弗朗索瓦只是像学生画速写那样，让玛丽莲摆出各种姿态，然后在速写本上画。从玛丽莲和弗朗索瓦妻子丽兹的对话中（丽兹：Frenho是个绅士，你不用怕他。玛丽莲：我并不怕他，从来也不，我只是不知道该做些什么），我们也可以理解这种磨合的重要性。弗朗索瓦必须从外在形体逐渐地去把握玛丽莲的内在，弗朗索瓦说：画你我好像成了个生手，所以……我要像个学生那样，从背部开始，看你的骨架、你的平衡，看你如何站立、转身。而玛丽莲也需要时间去展露自己内在。所以，他们开始聊天。

弗朗索瓦和玛丽莲聊起自己之前的模特，聊着聊着还聊到了自己的妻子丽兹（其中有一个，叫什么名字？我留了她很长时间，她有一种……一种冷漠、挑拨，几乎是攻击性的气质。她裸体时看来像穿着衣，穿衣时看来又像裸体，刚好是 丽兹 的相反）。然后又从丽兹谈到了对画的理解，自己成功的关键：一开始我是想要她的人，而不是想画她。我第一次感到害怕，这种害怕成了我的驱动力量。一种速度的改变，像一阵旋风，我盲目了，一种触觉绘画。彷佛我的手指能看见……它们自己在作画。那是我所追求的，是我要的。对，是这样！后来，我可能是……成了真正的画家。而且对话中，我们还知道了为什么当初以丽兹为模特画《祸水红颜》没有画下去。弗朗索瓦的说法是：为什么我没有继续画吗？我没劲了，或者说，她没劲了。而丽兹的说法与之相应：一开始他为了爱我而画我，后来变成因为爱我而不想画我。我或者是画二择一，他是这么说的。

弗朗索瓦很明显，从玛丽莲身上又找到了“灵感”，而玛丽莲也最终释放了真实的自我。两者浑然为一，完成了那幅画。弗朗索瓦说：我要看清你的身体内在。你不自由我也是。我小时候喜欢把玩具撕碎，我想知道……我折磨了多少模特儿……直到她们散了架。有一次我把 丽兹肩膀弄脱臼了。整个身体，不是一部份……不管是胸部、腿，还是唇……我要更多，我要一切。血、火、冰……所有你身体内的东西，我全要，我要从你身体取出来放到画布上。我要知道……妳表面之下有什么……我要那看不见的东西。我要的是线条、笔触。没有人知道到底笔触是什么，而我却在追求，跑啊, 跑啊……哪里是尽头？天空？有何不可？为什么不能一笔惊天？没有胸部，没有腹部，没有大腿， 没有臀部。旋风啊，星辰啊，潮汐和洪流啊……黑洞！那原始的呐喊，你没听见吗？我想从你身上得到的就是这个。我要灭了你，你将会崩溃。我们看看你还会剩下什么……当你忘掉一切，别担心，你会回来的……如果你想要的话。

很明显这段表述，来自于西方画家之口，讲述的却是东方的艺术理念：抽象到本质，得意忘形。玛丽莲也领悟到了，她说：你要画的不是我，是你说的，是你又不是你。弗朗索瓦说：不仅仅是你，远超出你的想象。.如果这画够真实……那就是你。玛丽莲还帮助弗朗索瓦发现了自己：我对我自己说，我算个屁。你对我就是这种想法。看着我的脸，这是你唯一忘了的部分。你怎么画是你的事……让我作我自己。让我找到自己的方位、自己的动作、自己的时差。要是你不喜欢，就做罢。当我第一次来到这里时，我想起我寄宿学校的礼拜堂。学校生活有很糟的一面……而同时也有好的一面。许多事不许做，我一直很压抑，每个早晨……我卷缩在床上，心中一股狂热在烧……像这样。终于他们受够了把我赶了出来，我现在为什么继续？不是一码子事，不……但是那种狂热……回来了。一整晚，像回到认识尼古拉之前。所以影片名字叫做《不羁的美女》就是这个意思。也恰好是玛丽莲找到内在的狂热，与弗朗索瓦想要捕捉的“祸水红颜”那样的本质。所以，很快地弗朗索瓦就完成了画作。当看到丈夫完成后倒在画室里的沙发上时丽兹说：你知道今天早上当我看见你……睡在画室是怎么想的吗？我以为你死了。弗朗索瓦说：我也是，我死了。那是种奇怪的爱……躺在坟墓里第一次。我想知道当累瘫了以后，死还能造成什么损失。弗朗索瓦完成后，就把画藏起来了，用水泥砌在墙里（为了达到吸引人有不让人失望的效果，观众始终也看不到画的正面）。然后，另外画了一幅，还卖了个好价钱（最后和画商谈钱的对话很有意思。弗朗索瓦：无话可说，绘画里语言无用。画商：你是对的，我们谈谈数字吧）。

最后，我们还看到了爱情的玄妙。

尽管尼古拉崇拜弗朗索瓦，但是作为画家，他了解玛丽莲成为弗朗索瓦的模特意味着两人必然有灵魂的撞击。所以当玛丽莲离开自己去当模特，他陷入了痛苦。同样地曾经作为弗朗索瓦模特的丽兹更清楚丈夫把玛丽莲当模特来画《祸水红颜》意味着什么。甚至当丈夫把自己之前的肖像画（画了一半的《祸水红颜》涂抹掉，甚至在上面画了玛丽莲的屁股）更是有一种压抑的愤怒（当然，弗朗索瓦有合理的理由：我没有其它办法，如果一路回忆、悔恨，我的工作没办法继续下去）。尽管弗朗索瓦和玛丽莲并没有出轨相爱。但是我们看到尼古拉和玛丽莲无法再走到一起了，我们也清楚很可能白头到老的弗朗索瓦和丽兹最终也会因为这幅画而貌合神离。

用佛教的语言和思维来理解更加方便。不管是爱情还是别的什么，始终都是“因缘而在”，《祸水红颜》就是缘。当初弗朗索瓦对丽兹的爱，成就了他的画和名声。但是当《祸水红颜》这幅画的创作欲望出现时，丽兹的个性和身份完全不对应，知道玛丽莲的出现。画完成了，缘分尽了，其他都很牵强，很脆弱。

开始我以为这就是一部电影，一部让我看到“对绘画的悟性”（尽管可能现实绘画并非如此）的电影，一部能够基于深切的研究和思考的作品，甚至能够在展露艺术的魅力之余（艺术作品也可以是纯粹为了艺术而艺术），还展露了对爱情的深入思考（不仅有艺术，还有思想，对人性人情有琢磨，有启示）。然后查资料时，我才发现这居然是改编自巴尔扎克中篇小说《不为人知的杰作》。想想，自己曾经错过了什么！艺术和爱情是人类超脱的追求，而巴尔扎克居然这样巧妙地完成了一部经典，我们却只知道《人间喜剧》什么的。

当然，电影还是有缺憾的，就是对白太多，不够简洁。作为小说这很合理，但是电影不该如此。2018-01-03

e

可以看作是对《放大》的回应，开头的即兴戏剧重演了公园偷拍一幕，只不过颠倒了性别，在66年看不懂的英国人到了91年照样看不懂，被摆在银幕上roast。同样是电影对先前媒介的呈现与反思，《放大》检视了摄影由底片感光物质所携带现实痕迹的若有若无，而本片则进一步用形象绘画与摄影并置，竭力用电影手段还原绘画的时间消耗、手工性（准备与陈列工具）、物质接触（刻意突显的钢笔尖与纸张的刮擦）以及老生常谈的艺术品aura。两部电影里的艺术家半夜独自在空荡荡的工作室对着作品沉思，使得画作、相片甚至电影的平面都有了深度。

不同于早期的超现实玩闹疯傻，里维特本片中态度总体很严肃，而严肃与反讽始终很紧张。看上去他相信某种超越力量以及身体精神的二分法，借由不善言辞的Frenhofer在癫狂中说出，他的一连串天文意象不能说庸俗，但透露着地位稳固的中年男人用空洞修辞迷惑、打压他人的傲慢。唯一明显的反讽是Liz的标本制作，死去的动物和模特一样听任摆布，但成品是杰作还是恋物癖存疑。

更疑惑的是精神力量在由画布支撑之前，为什么必须要由处于此时此地的女性裸体作为媒介。这当然是由来已久的艺术史传统，但我期望能从里维特这里看出一些反思；封闭的画室与扭曲的身体指向了萨德，虽然画家和模特之间没有表面的情欲，但他（或传统促使他）追求的abandonment无疑注满了erotics。

但好在电影没有演向更通俗剧的陈规，埃德加·坡式的艺术品摄取灵魂由更伦理的选择取代，最终作品无法从无到有而必须从有到有，通过覆写来直面却非消除记忆，只要是画上去的印记就永远留在画布上，即使被新一层颜料覆盖也会在未来重新浮现，用砖头砌上也是同样道理。最后的复盘时间展现了格外古典的平衡，好像什么都没发生，所有人又好像都经历改变，其寓意可以与《放大》最后的虚拟网球相比。

畫室裡的一切張力，那先於女性模特/男性畫家、年輕/衰老的（當然，視野展開，整部影片可以説是男性謀劃讓女性成為模特，後者通過于創作過程的主動權試圖奪回創作，使創作結果成為砌入牆壁的遗跡和秘密，而男性仍蒙在鼓中將一件習作當作傑作的過程），首先是模特的「動」和畫家「不要動」的命令之間的張力，由此可以看到無處不在的流動與僵止、遊戲與pose、跳出身份的扮演與身份框架內的模仿之間的對立。 後者體現于傳統的畫家與模特間的關係，其中包含著非自然、強迫乃至暴力的因素，我們看到Marianne的抗拒。她的防衛和反抗，從以「動」抵抗僵止的律令開始，正如同開頭她和Nicolas扮演互不相識、拍照勒索（我們之後才知道兩人的戀人關係，遊戲和扮演似乎成為了Rivette關於世界的vision和真理，如《真幻之愛》開頭的沉浸式戲劇和《四個女人的故事》開頭的戲劇排練，我們總是在之後的某一刻才意識到那是表演而非通常意義所說的現實生活）。也正是在Marianne移動的過程中，出現了這樣一個真理性瞬間，Frenhofer找到了LE geste(姿勢)，但它在下一瞬間又消失了。隨後兩人一時陷入不可控制的狂笑，由痛苦的poses帶來的一切束縛崩塌了，兩人進入近似孩童的平等狀態…

bouger(動)/ne pas bouger(不動)的對立也將我們引向關於繪畫的悖論。試圖蓋住Liz的舊像，Frenhofer似乎試在畫布上呈現歷時性的一維，然而祇有在被迫靜止的模特移動的瞬間畫面裡才能引入時間一維（Nicolas藉照片作畫的方式，甚至Frenhofer的踏過畫作留下腳印的貓，或許形成一種對照）。與動態的瞬間失之交臂，畫面留下的衹是「遗跡」，正如Rivette將電影看作僅僅是創作過程的遗跡（尤其對於像《出局》、《瘋狂的愛情》這樣演員即興成分極其重要的作品）。這也是為何La belle noiseuse最後衹能被砌進牆裡，因為在影像和繪畫的交叉點上，對最終畫作的影像呈現衹能是遗跡之上的遗跡。因此，將這一討論推至極點，最終能夠被看到的并被當作la belle noiseuse的「畫作」是幾乎剝離一切創作過程的（它在甚至沒有模特的情況下迅速創作完成），而那幅真正的La belle noiseuse則轉化為流淌于四個小時影片內畫筆與畫布的摩擦聲和畫室內鏡頭的緩慢搖移。

雅克.李维特通过四小时的影像记录了一个呕心沥血的画作的诞生。这幅画作参杂了从开始到结束的每一个人的情绪，恐惧，执拗，癫狂，施虐与受虐，猜忌，痛苦，释然，一幅画作早已不单单只是供人欣赏的艺术品，它是历史的总和，是元素的叠加吸纳。李维特在还原画家的创作困境和灵感的过程中也让观众可以借此延伸至其他艺术创作领域。

弗兰霍夫是一个功成名就的画家，他收到了大量艺术爱好者的推崇和敬仰，玛利亚娜的男友就是其中之一。但如今弗兰霍夫的创作灵感渐渐枯竭，当他面对曾经的缪斯妻子时，已经无从下笔。而当他看到来访者玛利亚娜时，年轻，美好，性感的玛利亚娜重新点燃了他的创作激情和欲望。一开始玛利亚娜拒绝成为人体模特，但在男友的劝说下，以及丽兹的思想工作下，她最终答应了。丽兹是弗兰霍夫的妻子，如今，面对丽莎，弗兰霍夫丧失了灵感和欲望，他有一幅始终没有完成的丽兹画像，这幅未完成的画一直搁置在画室里。丽兹希望丈夫能重新拿起画笔，重拾自信与激情，而玛利亚娜是最好的激发对象。

随后弗兰霍夫与玛利亚娜在画室里开始了绘画创作。李维特花了大半篇幅冷静的记录了绘画创作的过程，一开始镜头忠实的记录下了素描勾勒轮廓，然后上色等等，没有剪辑，就像绘画教学纪录片一般。玛利亚娜赤裸的酮体被摆出各种扭曲的姿势，摄影界有这么一句话“拍照时，越扭曲，越难受，越非常态的姿势往往出来的效果越好……”玛利亚娜在赤身裸体的扭曲姿势下为弗兰霍夫带来创作的欲望，弗兰霍夫要寻找人体的每一根骨头，每一寸肌肤，他如走火入魔般陷入癫狂和焦虑，甚至一度打算放弃。而本来抗拒的玛利亚娜却被这激烈的创作氛围感染，她让弗兰霍夫一定要坚持下来。两人在凝视与被凝视的关系中产生了某种类似于施虐与受虐的隐性关系。这也是艺术创作带来的另一种终极体验。即便面对男友的嫉妒与猜疑，玛利亚娜也坚定的要帮助弗兰霍夫完成这幅也许能称得上伟大的画作，因为这幅画融合了这一段历史中两人甚至更多人的情感和状态，成为了有生命力的印记。当妻子丽兹发现弗兰霍夫将新画覆盖住了自己为完成的肖像画时，大为光火。显然，弗兰霍夫想要画出最美的妻子，可生活中退去的激情让他望而却步。所以他只能通过玛利亚娜的酮体来补完关于妻子的完美画作。

最终弗兰霍夫将创作完成的心血之作封进了墙里。只有自己和妻子知道画作的真面目，他画出了最完美的画作，完美到给任何人看都是一种羞辱。尘封在黑暗里，没有廉价的议论和评价，它永远是最纯粹的艺术品。玛利亚娜为他带来了终极作品，他给了玛利亚娜一次被艺术洗礼的经历。对于她来说，结果已不再重要，她得到的已是无价之宝。

法国文艺片的节奏，缓慢冗长和镇静。音乐、画面、情节和人物的冲突似乎都是那么的不动声色。

老画家的油画草图的确吸引了我。且那只很久的蘸水钢笔与随意涂抹的滴墨与勾勒，镜头那么的长，声音除了夏天炎热的虫鸣声以外都是笔触划过画纸的声音。

婚姻的信任危机，青春爱情的不羁，人与人之间的暧昧、嫉妒、猜忌与算计都是看起来那么的漫不经心，可终究是一场灵魂与人性的斗争，即便没有刀光剑影。有文化的流氓似乎玩起来更加的不动声色，我觉得这个世界上可以相信的是存在美好，可以相信人性，但最不能令人持久相信的依然是人性。。。。。。

可艺术家的语言真的需要看得懂的观众去解读，灵魂最难刻画不是吗？